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di Enzo

L’ UNIVERSITA

Al momento dell’iscrizione all’Universita ebbi un piccolo tentennamento tra
medicina e matematica. Ma per medicina ci sarebbero voluti almeno nove anni;
questo significava che avrei terminato gli studi attorno ai 35. Non potevo
permettermi questo lusso; mi iscrissi a matematica.

Il primo anno accademico ¢ stato molto interessante e pieno di aspettative per il
mio futuro. Frequentavo con interesse soprattutto “Istituzioni di Algebra Astratta”
(al suo primo anno di 1ntrodu21one nel piano di studi di matematica al posto di
Lucio Lombardo-Radice Chimica) e “Analisi Matematica I”. Ero

IStltllZlOI‘ll di molto attratto da questa nuova

disciplina, appunto, astratta. A mio
" lgebra ASLUALEE ' modesto parere, anello di congiun-
n “Esercizi € complemcntt

iV Corbas ¢ G. Panclla 8 gimento tra matematica e filosofia.
a cura N

Feltrinelli 14 Studiavo con un ragazzo conosciuto in
' |® facolta e con cui andai ad abitare nella
. stessa pensione. Stefano Natale, questo
1 il nome dell’amico (non ho mai capito
¢ quale fosse il nome e quale il cognome).
. Stefano proveniva dal liceo classico e,
‘. quindi, come spesso accade a coloro
{ che hanno fatto studi classici, specie
' all’inizio, faceva molta fatica ad
| orientarsi tra quei termini astrusi come
Insiemi, Unioni, Intersezioni, Gruppi,
Sottogruppi, Anelli, Subanelli, Isomorfismi, Automorfismi, Endomorfismi ecc.
ecc. lo al contrario mi districavo molto bene tra quei concetti astratti e riuscivo
persino a spiegarglieli in maniera che lui potesse capirli.

Arriva il momento degli esami; Natale non voleva neanche presentarsi. Io vado
per primo, mi sentivo sicuro € ben preparato. In pratica per un intero anno avevo
studiato solo quella disciplina; 1’altra, Analisi, I’avevo seguita saltuariamente.
Rispondo bene alle prime domande; poi una leggera incertezza su una banale
domanda di algebra del liceo. Subito il docente mi consiglia di ritirami per non
cominciare, disse proprio cosi, con un brutto voto sul libretto.

Per la verita a me non importava nulla del brutto voto, mi sarebbe bastato un
“diciassette” se fosse stato sufficiente per la promozione; questo feci capire al
docente. Ma lui insistette, meglio che torni al prossimo appello, vedo che hai
buone capacita, mi disse. Erano 1 primi esami che si davano per quella disciplina e
il docente voleva dimostrare ai presenti che si trattava di una cosa molto seria.
Vaffanculo tu e le buone capacita, gli urlai mentalmente, ¢ me ne tornai in



pensione ancora una volta sconfitto e incazzato nero.

Ad onor del vero devo dire che quella volta il “bicchiere” non c’entrava
assolutamente nulla; si ¢ trattato di pura “sfiga”, come si dice oggi; “sfiga nera”.
Poi c¢’¢ la “sfiga rossiccia”, addirittura, a detta di Silvana Grasso, autrice del
“Bastardo di Mautana” la “sfiga dal pelo bruno e sudato”, e chi sa quante altre
“sfighe” ci sono ancora. Ma questi sono discorsi fuorvianti che mi porterebbero
lontano dal mio racconto.

Stefano, che era venuto ad assistermi, non si capacitava dell’esito negativo del
mio esame; per lui io ero preparatissimo, altro che “torni al prossimo appello”.
Rimase interdetto, come se avessero bocciato lui. E io cosa ci vengo a fare
domani? mi disse; non ci vengo neanche se mi portano con la forza. Mi ci volle
tutto il resto della giornata per convincerlo a presentarsi lo stesso. Alla fine lo
convinsi; decise di dare I’esame,
sicuro di tornarsene a casa alla
prima domanda. Errore, Stefano
supera I’esame di  “Algebra
Astratta”. Terminato 1’esame prese
il libretto e corse ad abbracciarmi;
non disse una parola, I’immensa
gioia gli strozzava le parole in gola.
Mentre tornavamo in pensione
sembrava lievitasse. Telefono a tutti
i parenti per comunicare quello che
2 . M per lui era stato “un miracolo”. In
B — : verita anche lui aveva sudato
parecchio davanti a quel libro, scritto talmente piccolo da perderci la vista.

Io non avevo telefonato a nessuno; a dire cosa poi, che mi avevano bocciato?; che
il lavoro di un intero anno era andato in fumo? Bella soddisfazione sarebbe stata
per mia madre!

Dopo una decina di giorni si apre 1’appello di Analisi. Piu per rabbia che per
convinzione € preparazione, mi presento all’esame con una buona dose di faccia
tosta e strafottenza; come a voler vendicare il torto che, a mio avviso, avevo
subito pochi giorni prima. PROMOSSO, anche se con un voto non proprio
brillante (ventidue), supero I’esame di Analisi.

L’unica telefonata la faccio a mia mamma; per me era come se avessi telefonato al
mondo intero. Ero contento, si capisce, ma ancora piu arrabbiato di prima, se
possibile, perché il tempo che avevo dedicato ad “Analisi” era stato si € no un
terzo di quello dedicato ad “Algebra”. La “Natura” ti toglie e ti da a suo
piacimento.

Da quel momento cambio il mio rapporto con la facolta; tranne qualche lezione di
Fisica, non ho piu frequentato alcuna disciplina. Mi procuravo libri, dispense,
appunti e tutto il necessario e studiavo per 1 fatti miei. Soprattutto di notte poiché
la stanza che condividevo con Giovanni (con Stefano ci eravamo “lasciati” perché
la materia di studio non coincideva) si affacciava in via Maqueda, proprio di
fronte alla Prefettura; strada notoriamente trafficata e rumorosa.

Mi alzavo molto tardi; non so come riuscissi a dormire con quel frastuono del
mattino, ma prima delle undici — undici e mezzo non mettevo piede a terra. Fatta
colazione al bar di sotto mi recavo in facolta; non per seguire qualche lezione
particolare, ma semplicemente per cercare di rimorchiare qualcuno per il
pomeriggio. L’esito era, quasi sempre, molto deludente.

Il pomeriggio veniva dedicato alla compilazione della schedina del totocalcio, ad



ascoltare un po’ di musica, o a qualche passeggiata in via Ruggero Settimo, il
salotto bene di Palermo. Poche volte pensavo allo studio, quello veniva rimandato
per la notte. Per quelle rare volte che riuscivo a rimorchiare qualche collega,
I’auto la metteva Gregorio, nel senso che mi prestava la sua Fiat 850,
generalmente completamente a secco di benzina. Io mettevo 500 lire di
carburante, grosso modo quello che serviva per il giro che intendevo fare. Al
termine del giro (quasi sempre dalle parti di Mondello), gli riconsegnavo I’auto
piu asciutta di prima.

Gregorio, figlio unico e nipote unico di famiglia benestante, mio compaesano,
poco incline allo studio e alla fatica in genere, ritrovandosi prematuramente con
moglie e tre figli a carico, dovette necessariamente trovarsi un lavoro. Non avendo
“né arte né parte”, 1 suoi gli comprarono il tabacchino di via Maqueda, a fianco
della Prefettura. Tabacchino che rendeva molto bene poiché, oltre che dai
tabacchi, 1 guadagni venivano dalla vendita di carte bollate ¢ moduli, che lui
stesso preparava per le domande da inoltrare ai vari uffici della Prefettura.

C’erano 1 guadagni e c’erano anche gli investimenti. Quello che guadagnava
durante I’intera mattinata veniva investito, al pomeriggio, nelle corse di cavalli.
L’esito dell’investimento era quasi sempre lo stesso: ci rimetteva interessi e
capitale. Alla lunga non si trovarono piu i soldi per pagare i tabacchi e i valori
bollati. Ora ¢ chiaro che un tabacchino che non vende tabacchi ed ¢ privo di
marche da bollo, prima o dopo ¢ costretto ad abbassare la saracinesca. E la
saracinesca venne abbassata, cio¢ fu costretto a vendere 1’esercizio. Erano passati
si e no un paio di anni dal momento del suo acquisto. Io ho perduto la possibilita
dell’utilizzo dell’auto; Gregorio, infatti, abitava dall’altra parte della citta.

Qualche anno piu tardi venni a sapere che era riuscito a liberarsi dal vizio delle
corse di cavalli; questo anche perché se alla “sala corse” non porti liquidi i tuoi
cavalli rimangono al palo. Si trovo, o gli trovarono, un posto statale, credo, e
riusci a mettere un po’ di ordine nella sua vita.

Giovanni, statura medio-bassa come la mia, occhialoni spessi come fondi di
bottiglia, permaloso in modo preoccupante (guai a sfioragli la sedia mentre si
studiava allo stesso tavolo), sorrisetto tra 1’ironico e il sarcastico, era il ragazzo
fatto apposta per lo studio. Pochissime distrazioni: le spese alla Standa, musica dei
Beatles (gruppo musicale britannico, originario di Liverpool, che ha segnato
un’epoca non solo nella musica ma anche nel costume) sempre in sottofondo,
lettura del settimanale “Il Borghese”, qualche rara passeggiata e poi studio e
studio, notte e giorno. Quello che colpiva maggiormente in Giovanni era il suo
sguardo luminoso; la luce dei suoi occhi si notava anche attraverso quei fondi di
bottiglia. L’intelligenza la si leggeva negli occhi.

Ricordo che stavamo preparando 1’esame di Fisica II; testo di studio: Fisica
Generale volume secondo, autori “R. Resnick — D. Halliday”. Il programma
comprendeva una ventina di capitoli del libro per un totale di circa 500 pagine. A
fine di ogni capitolo una trentina di esercizi da svolgere. Con Giovanni non c’era
discussione che teneva; bisognava studiare tutti 1 capitoli, note comprese,
eventuali appunti aggiuntivi, svolgere tutti gli esercizi di ogni capitolo.

Ad un certo punto ci bloccammo su un esercizio riguardante 1 circuiti elettrici;
proprio non riuscivamo a venirne a capo. Pensavamo a qualche errore nella
formulazione dei quesiti, a qualche dato sbagliato o mancante, oppure che gli
autori stessi, volontariamente, 1’avessero formulato in maniera errata, per
sottoporre lo studente ad una ulteriore prova sulla preparazione della materia.
Anche a chiedere in giro tra i colleghi, nessuno aveva svolto quell’esercizio.



Malgrado la testardaggine di Giovanni, siamo costretti ad andare avanti nel
programma. lo quel circuito lo metto nel dimenticatoio, cerco di concentrarmi sui
nuovi argomenti che andavamo affrontando.

Una sera, come succedeva un paio di volte alla settimana, ci rechiamo alla Standa
per la solita spesa. Tutto quello che c’era nella lista e qualcosa di altro era gia
stato messo nel carrello; quindi mi avvio verso le casse. Ma ecco un urlo
proveniente dalla corsia vicina che attira 1’attenzione di tutti i presenti: “ho
trovato, ho trovato!” gridava Giovanni. Devo dire che per un istante ho pensato
che il troppo studio gli avesse compromesso lo stato psichico. Che caz... hai
trovato Giuva?, gli dico, abbiamo gia messo tutto nel carrello. No, mi fa, che hai
capito, ho trovato qual era I’inghippo che c’impediva di svolgere quel quesito sui
circuiti. Tirai un sospiro di sollievo, Giovanni aveva ancora tutti i neuroni a posto.
Lui quel circuito se I’era stampato nel cervello e continuava a girarci dentro.
Tornati a casa, prima di mettere a posto la spesa, mi ha obbligato a sedermi al
tavolo ed assistere allo svolgimento del quesito; solo allora siamo andati in cucina
per consumare la cena. Giovanni era raggiante; ecco dov’era 1’inghippo: non
avevamo considerato (veramente non aveva considerato, io ero stato ad
ascoltarlo), che le resistenze R; e R, collegate in parallelo ai capi di una batteria
con forza elettromotrice € e resistenza interna nulla... ecc. ecc.

Com’¢ ovvio immaginare, Giovanni supera I’esame con trenta e lode, io con
qualche voto in meno, molto meno (ventuno), ma ero felice lo stesso, anzi super
felice. Quando ritorno a casa Giovanni mi chiede: come ¢ andata? Benissimo, gli
dico, ho preso trenta anch’io. Bene, mi fa, sono contento per te, vuol dire che
abbiamo lavorato bene. Ma conoscendo Giovanni mi accorgo subito che aveva gia
capito che stavo bluffando, mi ¢ bastato vedere quel suo sorrisetto tra 1’ironico e il
sarcastico. Va be Giuva ho preso 21 ma se lo leggo in un sistema numerico non
decimale posso leggere 30, non ti pare?

Non credo, mi fa, non c¢’¢ nessun sistema numerico che ti fa leggere 21 come 30.

Nel sistema numerico decimale, o in base 10, 1l valore del numero 555 €
dato da: 5x107+5x10"+5x10°=5x100+5x10+5x1 = 555.

Se consideriamo lo stesso numero, ad esempio, in base 8§, abbiamo:
(555)s=5x8>+5x8' +5x8° = 5x64+5x40+5 x1 =320+40+5 = 365.

Se prendiamo un sistema in base 14, mi fa: (21)14=2x14" + 1x14° =28 + 1 =29;
se lo prendiamo in base 15 avremo: (21);5=2x15" + 1x15" =30+ 1 = 31 e quin-
di non avremo mai 30.

Vaffanculo Giuva, e aggiungo: mi permetti almeno di pensare che, a prescindere
da qualsiasi sistema di numerazione o da qualsiasi altro artificio di calcolo, io quel
21 lo leggo TRENTA, Si o No?, alzando un po’ la voce. Lui abbozza il solito
sorrisetto e mi fa: se ti fa piacere, ma sempre ventuno €.

A quel punto ritenni opportuno non continuare e, visto che era 1’ora di pranzo, mi
avviai verso la cucina. Per quella sera ovviamente niente studio, libera uscita che
solitamente passavamo in una birreria dalle parti di via Ruggero Settimo: birra
scura e wiirstel con sottofondo musicale.

Una delle altre materie che preparai con Giovanni ¢ stata “Topologia”. Di questa
disciplina non esisteva libro di testo; c’erano solo appunti teorizzati e dettati dallo
stesso docente: un signore che aveva abbondantemente superato 1’eta della
pensione e che tenevano ancora li perché, molto probabilmente, non trovavano
nessuno in grado di insegnare quella materia. Per dare qualche idea, la Topologia
studia le proprieta delle figure e delle forme che non cambiano quando viene



effettuata una deformazione senza strappi, sovrapposizioni o incollature. Per
esempio un cubo e una sfera sono oggetti topologicamente equivalenti (cio¢
omeomorfi), perché possono essere deformati 1’uno nell’altro senza ricorrere a
nessuna incollatura, strappo, o sovrapposizione — appunto. Quando parlava di
quelle figure che si scomponevano e si ricomponevano nello spazio, di quei punti
materiali che compivano strane traiettorie, Giovanni sprizzava gioia da tutte le
parti, era raggiante. Per me leggere quelle pagine era come leggere trattati di
filosofia; che so, un capitolo della “Critica della ragion pura” di Kant o
interpretare qualche concetto dell’*idealismo etico” di Fichte. Se ho imparato
qualcosa di quella materia ¢ stato grazie alle spiegazioni notturne di Giovanni.

Dopo un’ultima ed affrettata rilettura notturna, con un po’ d’incoscienza, mi
presento agli esami. L’esame, quasi sempre, si svolgeva nel seguente modo: il
docente faceva una domanda, tu rispondevi; quindi ti chiedeva il libretto, lo
apriva, guardava forse i voti forse le materie che avevi superato, questo nessuno
I’ha mai capito, quindi lo richiudeva e con le dita lo spingeva verso di te. La terza
domanda era decisiva; se dopo la tua risposta, prendeva il libretto, lo apriva, lo
richiudeva e lo spingeva verso di te, significava che potevi alzarti e tornartene a
casa a mani vuote; nessun ragionamento poteva fargli cambiare idea. Se dopo
averlo aperto, lo poggiava sul tavolo, potevi tirare un sospiro di sollievo; stava per
scrivere qualche voto. Indovinare che voto stesse per scrivere era impresa ardua.
Alla mia terza risposta, apre il libretto e lo poggia sul tavolo; avevo superato
I’esame, da non crederci.

Giovanni non mi chiese
niente, né cosa m’avesse
domandato il docente, né
quali erano state le mie
risposte; tanto lui sapeva
tutto. lo, d’altra parte, non
avrei saputo cosa dire a
Giovanni, di quell’esame
non ricordavo assolutamente
niente, né le domande né
tantomeno che cosa mi ero
inventato per le risposte.

Qualche giorno dopo ¢ la
volta di Giovanni. Stessa procedura: domanda, risposta, libretto. E questa volta,
incredibile a dirsi, anche alla terza volta il libretto viene richiuso e spinto verso il
candidato. Giovanni si alza dalla sedia e, barcollando, come un cane bastonato si
avvia verso casa. \
Pensa persino di cambiarla
quella materia complemen-
tare (complementare: cio¢
era lo studente che la sce-
glieva fra altre due o tre
materie), ma non era nel suo
stile aggirare ’ostacolo; te-
stardo com’era, ci avrebbe
sbattuto la testa fino a fran-
tumarlo quell’ostacolo.

Giovanni si laurea, credo
una sessione dopo di me,



meritatamente e come giusto che fosse con il massimo dei voti; io con qualche
voto in meno, molto meno, ma sul certificato leggevo 110/110, anche se c’era
scritto 92/110 e, questa volta, Giovanni non ebbe il coraggio di obiettare alcunché.
Per me I’importante era essere arrivato al traguardo; e c’ero arrivato nei quattro
anni esatti previsti dal piano di studi. Mi sono laureato addirittura prima di alcuni
dei miei primi compagni di liceo (primo esame di stato).

Piccole storie che in genere gli universitari vivono nel corso dei loro anni
accademici; magari con modalita e situazioni diverse, ma qualcosa di simile
accade sempre.

Chi I’avrebbe mai detto, il piccolo tagliatore di tomaie era diventato DOTTORE,
DOTTORE in MATEMATICA

Quella carriola ricolma di escrementi di polli, quelle macchine infernali che
servivano per fare il cerquillo, quella maledetta lamiera di zinco che mi divorava
le unghie delle dita, erano un ricordo preistorico. O perlomeno in quel momento
non erano sicuramente nei miei pensieri. Avevo ben altro a cui pensare.



