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Al momento dell’iscrizione all’Università ebbi un piccolo tentennamento tra 

medicina e matematica. Ma per medicina ci sarebbero voluti almeno nove anni; 

questo significava che avrei terminato gli studi attorno ai 35. Non potevo 

permettermi questo lusso; mi iscrissi a matematica. 

Il primo anno accademico è stato molto interessante e pieno di aspettative per il 

mio futuro. Frequentavo con interesse soprattutto “Istituzioni di Algebra Astratta” 

(al suo primo anno di introduzione nel piano di studi di matematica al posto di 

Chimica) e “Analisi Matematica I”. Ero 

molto attratto da questa nuova 

disciplina, appunto, astratta. A mio 

modesto parere, anello di congiun-

gimento tra matematica e filosofia. 

 Studiavo con un ragazzo conosciuto in 

facoltà e con cui andai ad abitare nella 

stessa pensione. Stefano Natale, questo 

il nome dell’amico (non ho mai capito 

quale fosse il nome e quale il cognome). 

Stefano proveniva dal liceo classico e, 

quindi, come spesso accade a coloro 

che hanno fatto studi classici, specie 

all’inizio, faceva molta fatica ad 

orientarsi tra quei termini astrusi come 

Insiemi, Unioni, Intersezioni, Gruppi, 

Sottogruppi, Anelli, Subanelli, Isomorfismi, Automorfismi, Endomorfismi ecc.  

ecc. Io al contrario mi districavo molto bene tra quei concetti astratti e riuscivo 

persino a spiegarglieli in maniera che lui potesse capirli.  

Arriva il momento degli esami; Natale non voleva neanche presentarsi. Io vado 

per primo, mi sentivo sicuro e ben preparato. In pratica per un intero anno avevo 

studiato solo quella disciplina; l’altra, Analisi, l’avevo seguita saltuariamente. 

Rispondo bene alle prime domande; poi una leggera incertezza su una banale 

domanda di algebra del liceo. Subito il docente mi consiglia di ritirami per non 

cominciare, disse proprio così, con un brutto voto sul libretto.  

Per la verità a me non importava nulla del brutto voto, mi sarebbe bastato un 

“diciassette” se fosse stato sufficiente per la promozione; questo feci capire al 

docente. Ma lui insistette, meglio che torni al prossimo appello, vedo che hai 

buone capacità, mi disse. Erano i primi esami che si davano per quella disciplina e 

il docente voleva dimostrare ai presenti che si trattava di una cosa molto seria. 

Vaffanculo tu e le buone capacità, gli urlai mentalmente, e me ne tornai in 



pensione ancora una volta sconfitto e incazzato nero.  

Ad onor del vero devo dire che quella volta il “bicchiere” non c’entrava 

assolutamente nulla; si è trattato di pura “sfiga”, come si dice oggi; “sfiga nera”. 

Poi c’è la “sfiga rossiccia”, addirittura, a detta di Silvana Grasso, autrice del 

“Bastardo di Mautàna” la “sfiga dal pelo bruno e sudato”, e chi sa quante altre 

“sfighe” ci sono ancora. Ma questi sono discorsi fuorvianti che mi porterebbero 

lontano dal mio racconto.    

Stefano, che era venuto ad assistermi, non si capacitava dell’esito negativo del 

mio esame; per lui io ero preparatissimo, altro che “torni al prossimo appello”. 

Rimase interdetto, come se avessero bocciato lui. E io cosa ci vengo a fare 

domani? mi disse; non ci vengo neanche se mi portano con la forza. Mi ci volle 

tutto il resto della giornata per convincerlo a presentarsi lo stesso. Alla fine lo 

convinsi; decise di dare l’esame, 

sicuro di tornarsene a casa alla 

prima domanda. Errore, Stefano 

supera l’esame di “Algebra 

Astratta”. Terminato l’esame prese 

il libretto e corse ad abbracciarmi; 

non disse una parola, l’immensa 

gioia gli strozzava le parole in gola.  

Mentre tornavamo in pensione 

sembrava lievitasse. Telefonò a tutti 

i parenti per comunicare quello che 

per lui era stato “un miracolo”. In 

verità anche lui aveva sudato 

parecchio davanti a quel libro, scritto talmente piccolo da perderci la vista.   

Io non avevo telefonato a nessuno; a dire cosa poi, che mi avevano bocciato?; che 

il lavoro di un intero anno era andato in fumo? Bella soddisfazione sarebbe stata 

per mia madre! 

Dopo una decina di giorni si apre l’appello di Analisi. Più per rabbia che per 

convinzione e preparazione, mi presento all’esame con una buona dose di faccia 

tosta e strafottenza; come a voler vendicare il torto che, a mio avviso, avevo 

subito pochi giorni prima. PROMOSSO, anche se con un voto non proprio 

brillante (ventidue), supero l’esame di Analisi.  

L’unica telefonata la faccio a mia mamma; per me era come se avessi telefonato al 

mondo intero. Ero contento, si capisce, ma ancora più arrabbiato di prima, se 

possibile, perché il tempo che avevo dedicato ad “Analisi” era stato sì e no un 

terzo di quello dedicato ad “Algebra”. La “Natura” ti toglie e ti dà a suo 

piacimento. 

Da quel momento cambiò il mio rapporto con la facoltà; tranne qualche lezione di 

Fisica, non ho più frequentato alcuna disciplina. Mi procuravo libri, dispense, 

appunti e tutto il necessario e studiavo per i fatti miei. Soprattutto di notte poiché 

la stanza che condividevo con Giovanni (con Stefano ci eravamo “lasciati” perché 

la materia di studio non coincideva) si affacciava in via Maqueda, proprio di 

fronte alla Prefettura; strada notoriamente trafficata e rumorosa. 

Mi alzavo molto tardi; non so come riuscissi a dormire con quel frastuono del 

mattino, ma prima delle undici – undici e mezzo non mettevo piede a terra. Fatta 

colazione al bar di sotto mi recavo in facoltà; non per seguire qualche lezione 

particolare, ma semplicemente per cercare di rimorchiare qualcuno per il 

pomeriggio. L’esito era, quasi sempre, molto deludente.  

Il pomeriggio veniva dedicato alla compilazione della schedina del totocalcio, ad 



ascoltare un po’ di musica, o a qualche passeggiata in via Ruggero Settimo, il 

salotto bene di Palermo. Poche volte pensavo allo studio, quello veniva rimandato 

per la notte. Per quelle rare volte che riuscivo a rimorchiare qualche collega, 

l’auto la metteva Gregorio, nel senso che mi prestava la sua Fiat 850, 

generalmente completamente a secco di benzina. Io mettevo 500 lire di 

carburante, grosso modo quello che serviva per il giro che intendevo fare. Al 

termine del giro (quasi sempre dalle parti di Mondello), gli riconsegnavo l’auto 

più asciutta di prima.     

Gregorio, figlio unico e nipote unico di famiglia benestante, mio compaesano, 

poco incline allo studio e alla fatica in genere, ritrovandosi prematuramente con 

moglie e tre figli a carico, dovette necessariamente trovarsi un lavoro. Non avendo 

“né arte né parte”, i suoi gli comprarono il tabacchino di via Maqueda, a fianco 

della Prefettura. Tabacchino che rendeva molto bene poiché, oltre che dai 

tabacchi, i guadagni venivano dalla vendita di carte bollate e moduli, che lui 

stesso preparava per le domande da inoltrare ai vari uffici della Prefettura. 

 C’erano i guadagni e c’erano anche gli investimenti. Quello che guadagnava 

durante l’intera mattinata veniva investito, al pomeriggio, nelle corse di cavalli. 

L’esito dell’investimento era quasi sempre lo stesso: ci rimetteva interessi e 

capitale. Alla lunga non si trovarono più i soldi per pagare i tabacchi e i valori 

bollati. Ora è chiaro che un tabacchino che non vende tabacchi ed è privo di 

marche da bollo, prima o dopo è costretto ad abbassare la saracinesca. E la 

saracinesca venne abbassata, cioè fu costretto a vendere l’esercizio. Erano passati 

sì e no un paio di anni dal momento del suo acquisto. Io ho perduto la possibilità 

dell’utilizzo dell’auto; Gregorio, infatti, abitava dall’altra parte della città. 

Qualche anno più tardi venni a sapere che era riuscito a liberarsi dal vizio delle 

corse di cavalli; questo anche perché se alla “sala corse” non porti liquidi i tuoi 

cavalli rimangono al palo. Si trovò, o gli trovarono, un posto statale, credo, e 

riuscì a mettere un po’ di ordine nella sua vita. 

Giovanni, statura medio-bassa come la mia, occhialoni spessi come fondi di 

bottiglia, permaloso in modo preoccupante (guai a sfioragli la sedia mentre si 

studiava allo stesso tavolo), sorrisetto tra l’ironico e il sarcastico, era il ragazzo 

fatto apposta per lo studio. Pochissime distrazioni: le spese alla Standa, musica dei 

Beatles (gruppo musicale britannico, originario di Liverpool, che ha segnato 

un’epoca non solo nella musica ma anche nel costume) sempre in sottofondo, 

lettura del settimanale “Il Borghese”, qualche rara passeggiata e poi studio e 

studio, notte e giorno. Quello che colpiva maggiormente in Giovanni era il suo 

sguardo luminoso; la luce dei suoi occhi si notava anche attraverso quei fondi di 

bottiglia. L’intelligenza la si leggeva negli occhi. 

Ricordo che stavamo preparando l’esame di Fisica II; testo di studio: Fisica 

Generale volume secondo, autori “R. Resnick – D. Halliday”. Il programma 

comprendeva una ventina di capitoli del libro per un totale di circa 500 pagine. A 

fine di ogni capitolo una trentina di esercizi da svolgere. Con Giovanni non c’era 

discussione che teneva; bisognava studiare tutti i capitoli, note comprese, 

eventuali appunti aggiuntivi, svolgere tutti gli esercizi di ogni capitolo.  

Ad un certo punto ci bloccammo su un esercizio riguardante i circuiti elettrici; 

proprio non riuscivamo a venirne a capo. Pensavamo a qualche errore nella 

formulazione dei quesiti, a qualche dato sbagliato o mancante, oppure che gli 

autori stessi, volontariamente, l’avessero formulato in maniera errata, per 

sottoporre lo studente ad una ulteriore prova sulla preparazione della materia. 

Anche a chiedere in giro tra i colleghi, nessuno aveva svolto quell’esercizio. 



Malgrado la testardaggine di Giovanni, siamo costretti ad andare avanti nel 

programma. Io quel circuito lo metto nel dimenticatoio, cerco di concentrarmi sui 

nuovi argomenti che andavamo affrontando. 

Una sera, come succedeva un paio di volte alla settimana, ci rechiamo alla Standa 

per la solita spesa. Tutto quello che c’era nella lista e qualcosa di altro era già 

stato messo nel carrello; quindi mi avvio verso le casse. Ma ecco un urlo 

proveniente dalla corsia vicina che attira l’attenzione di tutti i presenti: “ho 

trovato, ho trovato!” gridava Giovanni. Devo dire che per un istante ho pensato 

che il troppo studio gli avesse compromesso lo stato psichico. Che caz… hai 

trovato Giuvà?, gli dico, abbiamo già messo tutto nel carrello. No, mi fa, che hai 

capito, ho trovato qual era l’inghippo che c’impediva di svolgere quel quesito sui 

circuiti. Tirai un sospiro di sollievo, Giovanni aveva ancora tutti i neuroni a posto. 

Lui quel circuito se l’era stampato nel cervello e continuava a girarci dentro. 

Tornati a casa, prima di mettere a posto la spesa, mi ha obbligato a sedermi al 

tavolo ed assistere allo svolgimento del quesito; solo allora siamo andati in cucina 

per consumare la cena. Giovanni era raggiante; ecco dov’era l’inghippo: non 

avevamo considerato (veramente non aveva considerato, io ero stato ad 

ascoltarlo), che le resistenze R1 e R2 collegate in parallelo ai capi di una batteria 

con forza elettromotrice E e resistenza interna nulla… ecc.  ecc. 

Com’è ovvio immaginare, Giovanni supera l’esame con trenta e lode, io con 

qualche voto in meno, molto meno (ventuno), ma ero felice lo stesso, anzi super 

felice. Quando ritorno a casa Giovanni mi chiede: come è andata? Benissimo, gli 

dico, ho preso trenta anch’io. Bene, mi fa, sono contento per te, vuol dire che 

abbiamo lavorato bene. Ma conoscendo Giovanni mi accorgo subito che aveva già 

capito che stavo bluffando, mi è bastato vedere quel suo sorrisetto tra l’ironico e il 

sarcastico. Va be Giuvà ho preso 21 ma se lo leggo in un sistema numerico non 

decimale posso leggere 30, non ti pare? 

Non credo, mi fa, non c’è nessun sistema numerico che ti fa leggere 21 come 30. 

Nel sistema numerico decimale, o in base 10, il valore del numero 555 è 

dato da: 510
2

+ 510
1
+ 510

0
 = 5100 + 510 + 51 = 555. 

Se consideriamo lo stesso numero, ad esempio, in base 8, abbiamo: 

(555)8 = 58
2

+ 58
1

+ 58
0
 = 564 + 540 + 51 = 320 + 40 + 5 = 365. 

Se prendiamo un sistema in base 14, mi fa: (21)14  214
1
 + 114

0
 = 28 + 1 = 29; 

se lo prendiamo in base 15 avremo: (21)15  215
1
 + 115

0
 = 30 + 1 = 31 e quin-

di non avremo mai 30. 

Vaffanculo Giuvà, e aggiungo: mi permetti almeno di pensare che, a prescindere 

da qualsiasi sistema di numerazione o da qualsiasi altro artificio di calcolo, io quel 

21 lo leggo TRENTA, Sì o No?, alzando un po’ la voce. Lui abbozza il solito 

sorrisetto e mi fa: se ti fa piacere, ma sempre ventuno è. 

A quel punto ritenni opportuno non continuare e, visto che era l’ora di pranzo, mi 

avviai verso la cucina. Per quella sera ovviamente niente studio, libera uscita che 

solitamente passavamo in una birreria dalle parti di via Ruggero Settimo: birra 

scura e würstel con sottofondo musicale. 

Una delle altre materie che preparai con Giovanni è stata “Topologia”. Di questa 

disciplina non esisteva libro di testo; c’erano solo appunti teorizzati e dettati dallo 

stesso docente: un signore che aveva abbondantemente superato l’età della 

pensione e che tenevano ancora lì perché, molto probabilmente, non trovavano 

nessuno in grado di insegnare quella materia. Per dare qualche idea, la Topologia 

studia le proprietà delle figure e delle forme che non cambiano quando viene 



effettuata una deformazione senza strappi, sovrapposizioni o incollature. Per 

esempio un cubo e una sfera sono oggetti topologicamente equivalenti (cioè 

omeomorfi), perché possono essere deformati l’uno nell’altro senza ricorrere a 

nessuna incollatura, strappo, o sovrapposizione – appunto. Quando parlava di 

quelle figure che si scomponevano e si ricomponevano nello spazio, di quei punti 

materiali che compivano strane traiettorie, Giovanni sprizzava gioia da tutte le 

parti, era raggiante. Per me leggere quelle pagine era come leggere trattati di 

filosofia; che so, un capitolo della “Critica della ragion pura” di Kant o 

interpretare qualche concetto dell’“idealismo etico” di Fichte. Se ho imparato 

qualcosa di quella materia è stato grazie alle spiegazioni notturne di Giovanni. 

Dopo un’ultima ed affrettata rilettura notturna, con un po’ d’incoscienza, mi 

presento agli esami. L’esame, quasi sempre, si svolgeva nel seguente modo: il 

docente faceva una domanda, tu rispondevi; quindi ti chiedeva il libretto, lo 

apriva, guardava forse i voti forse le materie che avevi superato, questo nessuno 

l’ha mai capito, quindi lo richiudeva e con le dita lo spingeva verso di te. La terza 

domanda era decisiva; se dopo la tua risposta, prendeva il libretto, lo apriva, lo 

richiudeva e lo spingeva verso di te, significava che potevi alzarti e tornartene a 

casa a mani vuote; nessun ragionamento poteva fargli cambiare idea. Se dopo 

averlo aperto, lo poggiava sul tavolo, potevi tirare un sospiro di sollievo; stava per 

scrivere qualche voto. Indovinare che voto stesse per scrivere era impresa ardua. 

Alla mia terza risposta, apre il libretto e lo poggia sul tavolo; avevo superato 

l’esame, da non crederci. 

Giovanni non mi chiese 

niente, né cosa m’avesse 

domandato il docente, né 

quali erano state le mie 

risposte; tanto lui sapeva 

tutto. Io, d’altra parte, non 

avrei saputo cosa dire a 

Giovanni, di quell’esame 

non ricordavo assolutamente 

niente, né le domande né 

tantomeno che cosa mi ero 

inventato per le risposte. 

Qualche giorno dopo è la 

volta di Giovanni. Stessa procedura: domanda, risposta, libretto. E questa volta, 

incredibile a dirsi, anche alla terza volta il libretto viene richiuso e spinto verso il 

candidato. Giovanni si alza dalla sedia e, barcollando, come un cane bastonato si 

avvia verso casa.  

Pensa persino di cambiarla 

quella materia complemen-

tare (complementare: cioè 

era lo studente che la sce-

glieva fra altre due o tre 

materie), ma non era nel suo 

stile aggirare l’ostacolo; te-

stardo com’era, ci avrebbe 

sbattuto la testa fino a fran-

tumarlo quell’ostacolo. 

Giovanni si laurea, credo 

una sessione dopo di me, 



meritatamente e come giusto che fosse con il massimo dei voti; io con qualche 

voto in meno, molto meno, ma sul certificato leggevo 110/110, anche se c’era 

scritto 92/110 e, questa volta, Giovanni non ebbe il coraggio di obiettare alcunché.  

Per me l’importante era essere arrivato al traguardo; e c’ero arrivato nei quattro 

anni esatti previsti dal piano di studi. Mi sono laureato addirittura prima di alcuni 

dei miei primi compagni di liceo (primo esame di stato).  

Piccole storie che in genere gli universitari vivono nel corso dei loro anni 

accademici; magari con modalità e situazioni diverse, ma qualcosa di simile 

accade sempre. 

Chi l’avrebbe mai detto, il piccolo tagliatore di tomaie era diventato DOTTORE, 

DOTTORE in MATEMATICA 

Quella carriola ricolma di escrementi di polli, quelle macchine infernali che 

servivano per fare il cerquillo, quella maledetta lamiera di zinco che mi divorava 

le unghie delle dita, erano un ricordo preistorico. O perlomeno in quel momento 

non erano sicuramente nei miei pensieri. Avevo ben altro a cui pensare. 


