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In questi racconti parlo del primo anno di permanenza in Venezuela. Niente di eccezionale 

e devo dire non l’ho vissuto in modo drammatico, come qualcuno potrebbe pensare, 

semplicemente un po’ diverso. La stragrande maggioranza dei ragazzini, quel periodo 

della loro vita lo vivono tra i banchi di scuola, io ho fatto un altro percorso. Non rimpiango 

nulla e soprattutto non incolpo nessuno. 

 

I samuri 
 

Da quelle parti li chiamavano samuri: grossi uccelli rapaci dal piumaggio grigio-scuro, 

collare bianco che li rendeva simili ai condor; forse erano proprio condor. 

Ciò che maggiormente mi terrorizzava non era il loro aspetto fisico, quanto quel 

gracchiare stridulo e sinistro che metteva i brividi addosso. Il mio rapporto con quei 

maledetti uccellacci era quotidiano ed inevitabile. 

Tutte le mattine, dalle sette in avanti, bisognava pulire le gabbie dei polli. 

Questi erano rinchiusi in gabbie alte circa due metri, due di larghezza, uno di profondità, 

suddivise in otto scomparti. Sotto ogni scomparto una guida dove si facevano scorrere 

due vassoi rettangolari di lamiera, ciascuno di mezzo metro quadrato, con un bordo di 

due centimetri circa, ricoperta di giornali su cui si depositavano gli escrementi di una 

intera giornata dei circa quindici polli che conteneva ogni scomparto. Con un po’ di 

pazienza e tanto schifo, bisognava sfilare i vassoi, appoggiarli sulla carriola, svuotarne il 

contenuto, lavarli in un secchio con acqua e creolina, ricoprirli di giornali e sistemarli 

un’altra volta nella guida pronti per l’uso. I due capannoni affiancati contenevano 

esattamente quaranta gabbie. Quaranta gabbie per otto scomparti, due vassoi per ogni 

scomparto, bisognava pulire seicentoquaranta vassoi. Gli escrementi di una gabbia 

riempivano abbondantemente la carriola che bisognava portare a svuotare.  

Il peso non era indifferente specie per un ragazzino appena tredicenne. Oggi attribuisco a 

quegli sforzi il mio mal di schiena; forse non c’entra niente, ma mi fa piacere pensarlo. 

Uscito dal capannone dovevo percorrere una stradina sterrata per circa venti metri, quindi 

giravo a destra per immettermi in un viottolo in mezzo ad una fitta vegetazione che 

percorrevo fino alla soglia di una scarpata dove, alzati i manici della carriola e facendo 

perno sulla ruota, lasciavo cadere il contenuto. In quest’ultimo tratto di circa quindici etri 

che generalmente percorrevo più in fretta che potevo, si consumava tutta la mia paura. 

Quelle bestiacce cominciavano a girarmi attorno fino a sfiorarmi con le ali, scrutando il 

contenuto della carriola nella speranza di trovarvi il loro pasto quotidiano: polli morti che 

scaricavo insieme agli escrementi. 

Più tardi, quando riuscii a vincere la paura, mi fermavo ad osservare i loro banchetti. Con 

la voracità propria dei rapaci, affondavano i loro becchi ricurvi nei corpi di quei miseri 



resti e ne divoravano le carni e le 

ossa fino a lasciarne solo le 

penne. Tutto questo in mezzo ad 

una lotta furibonda, senza 

esclusione di beccate, per 

assicurarsi un posto in prima fila. 

Attraversando quel viottolo c’era 

la possibilità d’imbattersi in 

qualche culebras (vipere) che 

strisciando veloci, impaurite 

anche loro, scomparivano in 

mezzo alla vegetazione. Per 

fortuna le avrò viste solo poche volte; forse la presenza di Lupo, l’amico che mi seguiva 

sempre come un’ombra, allontanava il pericolo della loro presenza al mio passaggio. 

 

                               

Lupo 
      

     Lo chiamavo Lupo, anche se con il lupo non aveva proprio nessuna somiglianza. Si 

trattava di un cane bastardo di taglia media, con un occhio cecato da qualche bastonata 

ricevuta, ancora cucciolo, non si sa da chi; sicuramente non da qualcuno che amasse in 

modo particolare gli animali. 

Quel giorno che tornò a casa con l’occhio sanguinante, impaurito e tremante per il dolore, 

stetti così male che non toccai cibo per l’intera giornata. Lo disinfettai accuratamente e lo 

accarezzai a lungo ma l’occhio lo perse ugualmente.     

Era il mio compagno di giochi, anzi l’unico poiché mio fratello, tre anni più piccolo, lo 

mandavano a scuola a Los Teques. Per la verità ci mandarono anche me per un paio di 

mesi; ma si capì subito che il mio aiuto nella crìa era molto utile se non addirittura 

indispensabile e pertanto addio scuola. L’ultimo mio giorno di scuola mi tolsi una piccola 

soddisfazione. Un compagno di classe, un cicciottello dagli occhi piccolissimi e vispi 

incastonati in un faccione paffuto, mi aveva preso di mira sin dal primo giorno che mi 

avevano portato a scuola. Continuava ad ingiuriarmi rivolgendomi la solita parolina 

“musiù” seguita da una beffarda risatina. Anche se mi avevano inserito in una classe 

quarta, credo che il ciccione avesse la mia stessa età, forse aveva perduto qualche anno; 

in quanto a fisico era almeno il doppio di me. Più volte ero stato tentato di saltargli 

addosso ma, non lo nascondo, un po’ di paura aveva frenato il mio impeto. Suonata la 

campanella, ultimo giorno di scuola per me, ci ritrovammo faccia a faccia davanti al 

piazzale della scuola; come al solito il suo saluto fu: “hasta mañana musiù”. Mi avvicinai 

fino a portarmi a meno di un metro da quel faccione sorridente, raccolsi tutte le mie forze 

e con la rabbia accumulata in quel mese gli sferrai un potente calcione agli stinchi. Non 

ebbi il tempo di vedere la sua reazione; in pochi istanti mi ritrovai ad una distanza di 

assoluta sicurezza: un po’ vigliaccamente mi ero allontanato dal pericolo. Qualche giorno 

più tardi mi pentii di quel gesto; dopo tutto quel ciccione era simpatico e sempre allegro. 

Forse non gli avevo fatto neanche tanto male, pensavo, lo strato di ciccia avrà sicuramente 

attutito il colpo.      

Il gioco che maggiormente divertiva il mio cane era la caccia ai topi. Grossi e schifosi 

roditori, attirati da abbondante cibo, si infilavano nelle gabbie dei polli causando un tale 

scompiglio che nel trambusto generale, spesso, qualcuno ci lasciava letteralmente le 

penne. Questo mandava in bestia mio padre; ogni pollo morto significava guadagno 

andato in fumo. 

Fu allora che Lupo ed io escogitammo un sistema infallibile per porre fine o perlomeno 

limitare i danni di quel massacro quotidiano. 



I due capannoni rettangolari avevano il pavimento inclinato verso il centro dove una 

canalina di scolo faceva defluire in fondo al capannone l’acqua usata per lavare gabbie e 

pavimento e da qui, attraverso un buco di una decina di cm di diametro, andava a finire 

nei campi. 

Proprio attraverso quel buco, quei bastardi, fuggivano in caso di pericolo. 

La trovata “geniale” era stata questa: quando entravo nel capannone e vedevo i polli 

impazziti per la paura, la prima cosa che facevo era tappare il buco con gli stracci che 

servivano a pulire i vassoi delle gabbie; Lupo si posizionava nei pressi del buco; io andavo 

nelle gabbie prese di mira da quei maledetti e con un bastone li costringevo a darsi alla 

fuga; immancabilmente prendevano l’unica via di salvezza, la via del “buco”.  A questo 

punto si consumava tutta la mia rabbia e la mia vendetta: entrava in azione Lupo che con 

un balzo fulmineo addentava il topone, stretta di mascelle che non lasciava scampo e il 

malcapitato di turno, steso a terra, esalava l’ultimo respiro. In alcuni giorni 

particolarmente “fortunati” il bottino si aggirava sui quindici o venti toponi stecchiti a 

terra. 

 

I canarini       
 

Dopo la pulizia quotidiana delle gabbie, che generalmente terminava verso le undici, mi 

dedicavo ai miei hobby. Il mangime per i polli (ogni quindici giorni un camion scaricava 

un centinaio di sacchi di “purina”) oltre ai roditori attirava un’infinità di uccelli dai mille 

colori. Il desiderio di catturarne qualcuno era forte ma non era facile; bisognava inventarsi 

qualche stratagemma particolare. 

Come prima cosa mi proposi di costruire una gabbia dove metterli in caso di cattura.  

Nell’azienda, o meglio nel pollaio, reti e assicelle di legno non mancavano; procurai tutto 

il materiale necessario e mi misi all’opera. 

Lupo mi guardava un po’ perplesso e sembrava volermi dire: “ma che stai a perdere 

tempo, ci sono i topi che aspettano”. Io ribadivo: “stai buono più tardi andiamo a caccia”. 

Nell’arco di un paio di giorni terminai l’opera: un parallelepipedo alto oltre un metro con 

base di 80x80 cm circa. Non era proprio una voliera, anzi era piuttosto bruttina, ma 

serviva allo scopo. 

Con della rete ed alcune asticelle di legno costruii un coperchio quadrato di 60 cm di lato 

con un bordo di circa dieci centimetri di altezza e una specie di porticina in mezzo alla 

rete da dove estrarre le eventuali prede.   

Individuato il posto, lisciavo scrupolosamente il terreno per far sì che il coperchio vi 

aderisse perfettamente; quindi vi spargevo del mangime sotto e un po’ nei dintorni e 

piazzavo la trappola. Questa, per mezzo di un bastoncino legato ad una cordicella lunga 

venti metri circa, rimaneva sollevata da un lato formando un angolo di 50° - 60° con il 

terreno. All’estremità del filo, nascosto tra gli alberi, mi accovacciavo in religioso silenzio 

pronto a farla scattare. Lupo mi si accucciava vicino senza muoversi, forse aveva intuito 

qualcosa. 

Per un paio di giorni niente da fare, nessun uccello si posò vicino alla mia trappola.  

Quello strano oggetto li aveva messi un po’ in allarme. Eppure li sentivo cantare e 

muoversi tra i rami degli alberi, ma non si decidevano a scendere a terra. 

Dopo alcuni giorni di tentativi falliti finalmente un Azulejo si posa vicino alla mia trappola 

(la fame è più forte della paura), poi un altro e poi un altro ancora. Finito il mangime ai 

bordi del coperchio, uno di essi si azzarda ad entrare sotto la trappola, poi un secondo; io 

ero già entrato in fibrillazione, non ce l’ho fatta ad aspettare che entrasse anche il terzo, 

con un colpo secco tiro la cordicella e i due malcapitati rimangono prigionieri, due 

Azulejos: uccelli dalle dimensioni dei nostri merli ma dallo splendido piumaggio azzurro. 

Non saprei dire se la parola azulejo abbia un qualche legame con le bellissime mattonelle 

di ceramica Portoghesi; sta di fatto che su alcune di esse vi sono dipinti diverse specie di 



volatili, tra i tanti qualcuno che somiglia proprio agli Azulejos. 

Qualche giorno più tardi andò ancora meglio: catturai due splendidi canarini dal 

piumaggio giallo-oro che più volte l’avevano fatta franca. 

Il mio entusiasmo era alle stelle, ero orgoglioso delle mie prede, anche Lupo sembrava 

divertirsi. Ma la loro prigionia non durò molto. Un pomeriggio d’estate (per la verità da 

quelle parti è sempre estate) ero sdraiato sull’erba, vicino ai miei uccelli, e li osservavo 

saltellare su quei rametti che con cura avevo sistemato all’interno della gabbia. Beccavano 

distrattamente il mangime che abbondantemente sistemavo all’interno di essa; di cantare 

neanche a pensarci, sembravano muti. Eppure avevo sentito mille volte il loro canto 

melodioso tra gli alberi. 

Non ci pensai due volte; mi alzai di scatto, aprii lo sportellino della gabbia e ad uno ad 

uno diedi loro la libertà. Un po’ perplessi e increduli si unirono presto ai loro compagni 

e, sono sicuro, ricominciarono a cantare. 

Tra una caccia ai topi e una vaccinazione, tra una cattura di canarini e un trasloco di polli 

da un capannone ad un altro, trovai il tempo per prendere qualche lezione di musica. Presi 

confidenza con pentagramma, crome, biscrome, chiave di violino ed altro; insomma 

imparai a far muovere le dita sui tasti di una fisarmonica. Sia ben chiaro non divenni mai 

un bravo fisarmonicista. 
 

 
 

Tornato in Italia, tuttavia, anche se per breve tempo, feci parte di una “band”, un 

complessino formato da quattro elementi: due alla fisarmonica (uno ero appunto io), uno 

alla chitarra e un batterista. Ci chiamavano per andare a suonare nelle feste dei matrimoni. 

Allora non usava portare gli invitati al ristorante; non c’erano né i soldi né i ristoranti. 

Subito dopo la cerimonia religiosa, sposi e invitati tutti a casa (generalmente della sposa). 

Qui, per primo, veniva distribuito il fatidico sacchettino di confetti benaugurante; a 

seguire, vassoi stracolmi di muscardini (piccoli dolcetti secchi che tradizionalmente 

venivano offerte in queste circostanze), ceci abbrustoliti e rosolio (liquore fatto in casa 

dai gusti più disparati, tra cui uno dal nome fantasioso: al “latte di vecchia”). Di quel 

prezioso liquore, ogni famiglia ne teneva almeno una bottiglia in casa con l’immancabile 

set di sei bicchierini, da offrire agli ospiti o da assaggiare nei “giorni comandati”, cioè 

nelle feste importanti: Natale, Pasqua ed altre ricorrenze significative, mica da bere tutti 

i giorni!  Subito dopo i confetti, gli sposi aprivano le danze. I balli più richiesti erano il 

tango, la mazurca, il valzer e, più avanti, quando i fumi del rosolio cominciavano a farsi 

sentire, si alternava con qualche tarantella o condradanza. Così si andava avanti fino a 

notte inoltrata. Il compenso, per noi musicisti, era “in natura”: ci davano qualcosa da 

mangiare (panino con salsiccia e un bicchiere di vino) e, al termine della festa, un 

sacchettino di muscardini da portare a casa. 

Appena intrapresi lo studio i miei pentagrammi divennero altri; studio, cinema e mille 

altri problemi familiari non mi consentivano di coltivare hobby di qualsiasi natura.   


