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TEMPO DI RICORDI
di Enzo

In questi racconti parlo del primo anno di permanenza in Venezuela. Niente di eccezionale
e devo dire non I’ho vissuto in modo drammatico, come qualcuno potrebbe pensare,
semplicemente un po’ diverso. La stragrande maggioranza dei ragazzini, quel periodo
della loro vita lo vivono tra 1 banchi di scuola, 10 ho fatto un altro percorso. Non rimpiango
nulla e soprattutto non incolpo nessuno.

I samuri

Da quelle parti li chiamavano samuri: grossi uccelli rapaci dal piumaggio grigio-scuro,
collare bianco che li rendeva simili ai condor; forse erano proprio condor.

Cid che maggiormente mi terrorizzava non era il loro aspetto fisico, quanto quel
gracchiare stridulo e sinistro che metteva i brividi addosso. Il mio rapporto con quei
maledetti uccellacci era quotidiano ed inevitabile.

Tutte le mattine, dalle sette in avanti, bisognava pulire le gabbie dei polli.

Questi erano rinchiusi in gabbie alte circa due metri, due di larghezza, uno di profondita,
suddivise in otto scomparti. Sotto ogni scomparto una guida dove si facevano scorrere
due vassoi rettangolari di lamiera, ciascuno di mezzo metro quadrato, con un bordo di
due centimetri circa, ricoperta di giornali su cui si depositavano gli escrementi di una
intera giornata dei circa quindici polli che conteneva ogni scomparto. Con un po’ di
pazienza e tanto schifo, bisognava sfilare i vassoi, appoggiarli sulla carriola, svuotarne il
contenuto, lavarli in un secchio con acqua e creolina, ricoprirli di giornali e sistemarli
un’altra volta nella guida pronti per 1’uso. I due capannoni affiancati contenevano
esattamente quaranta gabbie. Quaranta gabbie per otto scomparti, due vassoi per ogni
scomparto, bisognava pulire seicentoquaranta vassoi. Gli escrementi di una gabbia
riempivano abbondantemente la carriola che bisognava portare a svuotare.

Il peso non era indifferente specie per un ragazzino appena tredicenne. Oggi attribuisco a
quegli sforzi il mio mal di schiena; forse non c’entra niente, ma mi fa piacere pensarlo.
Uscito dal capannone dovevo percorrere una stradina sterrata per circa venti metri, quindi
giravo a destra per immettermi in un viottolo in mezzo ad una fitta vegetazione che
percorrevo fino alla soglia di una scarpata dove, alzati 1 manici della carriola e facendo
perno sulla ruota, lasciavo cadere il contenuto. In quest’ultimo tratto di circa quindici etri
che generalmente percorrevo piu in fretta che potevo, si consumava tutta la mia paura.
Quelle bestiacce cominciavano a girarmi attorno fino a sfiorarmi con le ali, scrutando il
contenuto della carriola nella speranza di trovarvi il loro pasto quotidiano: polli morti che
scaricavo insieme agli escrementi.

Piu tardi, quando riuscii a vincere la paura, mi fermavo ad osservare 1 loro banchetti. Con
la voracita propria dei rapaci, affondavano i loro becchi ricurvi nei corpi di quei miseri



resti e ne divoravano le carni e le
W ossa fino a lasciarne solo le
L penne. Tutto questo in mezzo ad
una lotta furibonda, senza
esclusione di beccate, per
assicurarsi un posto in prima fila.
Attraversando quel viottolo c’era
la possibilita d’imbattersi in
qualche culebras (vipere) che
strisciando  veloci, impaurite
anche loro, scomparivano in
mezzo alla vegetazione. Per
fortuna le avro viste solo poche volte; forse la presenza di Lupo, I’amico che mi seguiva
sempre come un’ombra, allontanava il pericolo della loro presenza al mio passaggio.

Lupo

Lo chiamavo Lupo, anche se con il lupo non aveva proprio nessuna somiglianza. Si
trattava di un cane bastardo di taglia media, con un occhio cecato da qualche bastonata
ricevuta, ancora cucciolo, non si sa da chi; sicuramente non da qualcuno che amasse in
modo particolare gli animali.

Quel giorno che torno a casa con 1I’occhio sanguinante, impaurito e tremante per il dolore,
stetti cosi male che non toccai cibo per I’intera giornata. Lo disinfettai accuratamente e lo
accarezzai a lungo ma 1’occhio lo perse ugualmente.

Era il mio compagno di giochi, anzi I’'unico poiché mio fratello, tre anni piu piccolo, lo
mandavano a scuola a Los Teques. Per la verita ci mandarono anche me per un paio di
mesi; ma si capi subito che il mio aiuto nella cria era molto utile se non addirittura
indispensabile e pertanto addio scuola. L’ultimo mio giorno di scuola mi tolsi una piccola
soddisfazione. Un compagno di classe, un cicciottello dagli occhi piccolissimi e vispi
incastonati in un faccione paffuto, mi aveva preso di mira sin dal primo giorno che mi
avevano portato a scuola. Continuava ad ingiuriarmi rivolgendomi la solita parolina
“musiu” seguita da una beffarda risatina. Anche se mi avevano inserito in una classe
quarta, credo che il ciccione avesse la mia stessa eta, forse aveva perduto qualche anno;
in quanto a fisico era almeno il doppio di me. Piu volte ero stato tentato di saltargli
addosso ma, non lo nascondo, un po’ di paura aveva frenato il mio impeto. Suonata la
campanella, ultimo giorno di scuola per me, ci ritrovammo faccia a faccia davanti al
piazzale della scuola; come al solito il suo saluto fu: “hasta maiiana musin”’. Mi avvicinai
fino a portarmi a meno di un metro da quel faccione sorridente, raccolsi tutte le mie forze
e con la rabbia accumulata in quel mese gli sferrai un potente calcione agli stinchi. Non
ebbi il tempo di vedere la sua reazione; in pochi istanti mi ritrovai ad una distanza di
assoluta sicurezza: un po’ vigliaccamente mi ero allontanato dal pericolo. Qualche giorno
piu tardi mi pentii di quel gesto; dopo tutto quel ciccione era simpatico e sempre allegro.
Forse non gli avevo fatto neanche tanto male, pensavo, lo strato di ciccia avra sicuramente
attutito il colpo.

Il gioco che maggiormente divertiva il mio cane era la caccia ai topi. Grossi e schifosi
roditori, attirati da abbondante cibo, si infilavano nelle gabbie dei polli causando un tale
scompiglio che nel trambusto generale, spesso, qualcuno ci lasciava letteralmente le
penne. Questo mandava in bestia mio padre; ogni pollo morto significava guadagno
andato in fumo.

Fu allora che Lupo ed 10 escogitammo un sistema infallibile per porre fine o perlomeno
limitare i danni di quel massacro quotidiano.



I due capannoni rettangolari avevano il pavimento inclinato verso il centro dove una
canalina di scolo faceva defluire in fondo al capannone 1’acqua usata per lavare gabbie e
pavimento e da qui, attraverso un buco di una decina di cm di diametro, andava a finire
nei campi.

Proprio attraverso quel buco, quei bastardi, fuggivano in caso di pericolo.

La trovata “geniale” era stata questa: quando entravo nel capannone e vedevo i polli
impazziti per la paura, la prima cosa che facevo era tappare il buco con gli stracci che
servivano a pulire i vassoi delle gabbie; Lupo si posizionava nei pressi del buco; io andavo
nelle gabbie prese di mira da quei maledetti € con un bastone li costringevo a darsi alla
fuga; immancabilmente prendevano 1’unica via di salvezza, la via del “buco”. A questo
punto si consumava tutta la mia rabbia e la mia vendetta: entrava in azione Lupo che con
un balzo fulmineo addentava il topone, stretta di mascelle che non lasciava scampo e il
malcapitato di turno, steso a terra, esalava [’ultimo respiro. In alcuni giorni
particolarmente “fortunati” il bottino si aggirava sui quindici o venti toponi stecchiti a
terra.

I canarini

Dopo la pulizia quotidiana delle gabbie, che generalmente terminava verso le undici, mi
dedicavo ai miei hobby. Il mangime per i polli (ogni quindici giorni un camion scaricava
un centinaio di sacchi di “purina ) oltre ai roditori attirava un’infinita di uccelli dai mille
colori. Il desiderio di catturarne qualcuno era forte ma non era facile; bisognava inventarsi
qualche stratagemma particolare.

Come prima cosa mi proposi di costruire una gabbia dove metterli in caso di cattura.
Nell’azienda, o meglio nel pollaio, reti e assicelle di legno non mancavano; procurai tutto
il materiale necessario € mi misi all’opera.

Lupo mi guardava un po’ perplesso e sembrava volermi dire: “ma che stai a perdere
tempo, ci sono i topi che aspettano ”. lo ribadivo: “stai buono piu tardi andiamo a caccia”.
Nell’arco di un paio di giorni terminai 1’opera: un parallelepipedo alto oltre un metro con
base di 80x80 cm circa. Non era proprio una voliera, anzi era piuttosto bruttina, ma
serviva allo scopo.

Con della rete ed alcune asticelle di legno costruii un coperchio quadrato di 60 cm di lato
con un bordo di circa dieci centimetri di altezza e una specie di porticina in mezzo alla
rete da dove estrarre le eventuali prede.

Individuato il posto, lisciavo scrupolosamente il terreno per far si che il coperchio vi
aderisse perfettamente; quindi vi spargevo del mangime sotto e un po’ nei dintorni e
piazzavo la trappola. Questa, per mezzo di un bastoncino legato ad una cordicella lunga
venti metri circa, rimaneva sollevata da un lato formando un angolo di 50° - 60° con il
terreno. All’estremita del filo, nascosto tra gli alberi, mi accovacciavo in religioso silenzio
pronto a farla scattare. Lupo mi si accucciava vicino senza muoversi, forse aveva intuito
qualcosa.

Per un paio di giorni niente da fare, nessun uccello si poso vicino alla mia trappola.
Quello strano oggetto li aveva messi un po’ in allarme. Eppure li sentivo cantare e
muoversi tra 1 rami degli alberi, ma non si decidevano a scendere a terra.

Dopo alcuni giorni di tentativi falliti finalmente un Azulejo si posa vicino alla mia trappola
(la fame ¢ piu forte della paura), poi un altro e poi un altro ancora. Finito il mangime ai
bordi del coperchio, uno di essi si azzarda ad entrare sotto la trappola, poi un secondo; io
ero gia entrato in fibrillazione, non ce I’ho fatta ad aspettare che entrasse anche il terzo,
con un colpo secco tiro la cordicella e 1 due malcapitati rimangono prigionieri, due
Azulejos: uccelli dalle dimensioni dei nostri merli ma dallo splendido piumaggio azzurro.
Non saprei dire se la parola azulejo abbia un qualche legame con le bellissime mattonelle
di ceramica Portoghesi; sta di fatto che su alcune di esse vi sono dipinti diverse specie di



volatili, tra i tanti qualcuno che somiglia proprio agli Azulejos.

Qualche giorno piu tardi andd ancora meglio: catturai due splendidi canarini dal
piumaggio giallo-oro che piu volte I’avevano fatta franca.

Il mio entusiasmo era alle stelle, ero orgoglioso delle mie prede, anche Lupo sembrava
divertirsi. Ma la loro prigionia non durd molto. Un pomeriggio d’estate (per la verita da
quelle parti ¢ sempre estate) ero sdraiato sull’erba, vicino ai miei uccelli, e li osservavo
saltellare su quei rametti che con cura avevo sistemato all’interno della gabbia. Beccavano
distrattamente il mangime che abbondantemente sistemavo all’interno di essa; di cantare
neanche a pensarci, sembravano muti. Eppure avevo sentito mille volte il loro canto
melodioso tra gli alberi.

Non ci pensai due volte; mi alzai di scatto, aprii lo sportellino della gabbia e ad uno ad
uno diedi loro la liberta. Un po’ perplessi e increduli si unirono presto ai loro compagni
€, Sono sicuro, ricominciarono a cantare.

Tra una caccia ai topi e una vaccinazione, tra una cattura di canarini e un trasloco di polli
da un capannone ad un altro, trovai il tempo per prendere qualche lezione di musica. Presi
confidenza con pentagramma, crome, biscrome, chiave di violino ed altro; insomma
imparai a far muovere le dita sui tasti di una fisarmonica. Sia ben chiaro non divenni mai
un bravo fisarmonicista.

Tornato in Italia, tuttavia, anche se per breve tempo, feci parte di una “band”, un
complessino formato da quattro elementi: due alla fisarmonica (uno ero appunto i0), uno
alla chitarra e un batterista. Ci chiamavano per andare a suonare nelle feste dei matrimoni.
Allora non usava portare gli invitati al ristorante; non c’erano né i soldi né i ristoranti.
Subito dopo la cerimonia religiosa, sposi e invitati tutti a casa (generalmente della sposa).
Qui, per primo, veniva distribuito il fatidico sacchettino di confetti benaugurante; a
seguire, vassoi stracolmi di muscardini (piccoli dolcetti secchi che tradizionalmente
venivano offerte in queste circostanze), ceci abbrustoliti e rosolio (liquore fatto in casa
dai gusti piu disparati, tra cui uno dal nome fantasioso: al “latte di vecchia”). Di quel
prezioso liquore, ogni famiglia ne teneva almeno una bottiglia in casa con I’immancabile
set di sei bicchierini, da offrire agli ospiti o da assaggiare nei “giorni comandati”, cioe
nelle feste importanti: Natale, Pasqua ed altre ricorrenze significative, mica da bere tutti
1 giorni! Subito dopo 1 confetti, gli sposi aprivano le danze. I balli piu richiesti erano il
tango, la mazurca, il valzer e, piu avanti, quando i fumi del rosolio cominciavano a farsi
sentire, si alternava con qualche tarantella o condradanza. Cosi si andava avanti fino a
notte inoltrata. Il compenso, per noi musicisti, era “in natura”: ci davano qualcosa da
mangiare (panino con salsiccia € un bicchiere di vino) e, al termine della festa, un
sacchettino di muscardini da portare a casa.

Appena intrapresi lo studio 1 miei pentagrammi divennero altri; studio, cinema e mille
altri problemi familiari non mi consentivano di coltivare hobby di qualsiasi natura.



