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TEMPO DI RICORDI
di Enzo
LA PARTENZA

Mio padre assieme ad un paio di amici con i quali aveva tentato altre avventure, era partito
nell’anno 1950: furono i pionieri, almeno del mio paese, a partire per il “Venezuela” in cerca
di fortuna.

La prima attivita che intraprese fu quella di “Marciante”: con una valigia piena di vestitini,
calze, pezzi di stoffa e quant’altro potesse attirare la curiosita delle donne, bussava porta a
porta cercando di piazzare la sua mercanzia. Ovviamente vendeva a rate poiché soldi se ne
vedevano pochi; spesso le clienti cambiavano domicilio, per cui le rate successive andavano
in fumo; evidentemente la prima rata copriva abbondantemente il costo della merce; le altre
rate erano tutto guadagno.

Girando per i vari “Ranchos” venne a sapere che un ricco signore aveva bisogno di qualcuno
che gli curasse la Villa di “Corralitos”, zona che dista una decina di chilometri da Los Teques,
dove alcune famiglie benestanti di Caracas erano solite trascorrere i loro fine settimana.
Tutte queste notizie mio padre ce le comunicava tramite lettere (por avion); lettere che
generalmente arrivavano e partivano ogni settimana. Intendiamoci le lettere impiegavano
circa un mese ad arrivare; tuttavia dopo il primo mese, imbucandone una a settimana,
avevamo sue notizie ogni otto dieci giorni; le notizie comunque erano sempre quelle di un
mese fa. Passati quattro cinque giorni cominciavo a rincorrere il postino nella speranza di
poter avere I’eventuale lettera con qualche ora di anticipo. Non si sa mai, diceva mia madre,
puo darsi che arrivi con qualche giorno di anticipo.

Non succedeva mai che una lettera arrivasse prima degli otto giorni, ma io andavo lo stesso
a cercare il postino. Appena lo vedevo tra le vie del paese, con un po’ di timore gli chiedevo:
don Ferdina c’e nenti? mi dissi me matri, per crearmi un alibi. Don Ferdinando, cosi si
chiamava il postino, mi rispondeva: “vattinni un c’e nenti”, aiutandosi con un gesto della
mano. Sconsolato me ne tornavo a casa a mani vuote e sicuro di rattristare mia madre.
Tutt’altra musica era quando don Ferdinando mi diceva: “veni cca, porta chista a to matri”;
allora mettevo le ali ai piedi e in pochi minuti ero a casa. Con delicatezza mia madre apriva
la lettera; per prima cosa guardava la data, poi la leggeva, la rileggeva con molta attenzione.
Poi, fatte le dovute censure, la leggeva a voce alta a noi figli. Succedeva che dopo otto dieci
giorni non arrivasse nessuna lettera; allora per me cominciava il calvario; andavo addirittura
ad aspettarlo all’uscita delle poste, quel brav’uomo del postino. Finalmente, dopo una
quindicina di giorni, don Ferdinando mi chiamava: “porta chisti a to matri”. Si “chisti”
erano proprio due le lettere arrivate. Mia madre le apriva tutte e due, guardava le date per
evitare di leggere per prima quella con la data piu recente; non avrebbe avuto piu senso
leggere 1’altra che portava notizie piu vecchie di una settimana, anzi di un mese e mezzo.
Per qualche giorno non dovevo rincorrere don Ferdinando per le vie del paese.

Il signor Landa, cosi si chiamava il proprietario, prese subito in simpatia mio padre. Il lavoro
consisteva nel tenere pulita la villa, accudire ad un paio di ronzini, coltivare rose e gladioli,
tenere in ordine il campo di bocce, pulire la piscina dove, per due o piu giorni, una quindicina
di bambini (undici i figli del signor Landa piu gli amici che si trascinava dietro) ci avevano
sguazzato dentro. I due piu grandi per la verita, Jose e Manuel, preferivano andare a cavallo,



forse per tenersi alla larga da quella marmaglia vociante. Insomma fare tutto quello che c’era
da fare; il lavoro proprio non mancava. A questo punto a mio padre venne 1’idea di farci
“U’attu di richiamu” (cosi dicevano dalle mie parti), cio¢ far partire I’intera famiglia per il
Venezuela.

Venne in Italia, si prepararono i documenti ed i visti necessari, ¢ nell’estate del 1952 (avevo
appena finito la quinta elementare) partimmo tutti per il Venezuela.

Sin dal primo momento della notizia, io ragazzino appena dodicenne, ero entrato in
fibrillazione; un viaggio di dodici o tredici giorni di mare con una grossa nave!

Il mio paese dista una quindicina di chilometri dal mare, ma io il mare non sapevo cosa fosse
e com’era fatto.

Mia madre mi raccontd successivamente che in verita una volta ci eravamo andati al mare,
a “Selinunte”. Si era forse nell’anno “42/43”; mio padre assieme ad alcuni amici
organizzarono una gita al mare. Tra adulti e bambini eravamo una trentina di persone.
Levataccia per prendere il primo treno; scalo a Castelvetrano e dopo un’ora di attesa treno
per Selinunte. Splendida giornata di sole, divertimento assicurato per tutti. Stanchi morti,
dopo una giornata indimenticabile, si penso al rientro. Il treno da Selinunte, affollatissimo
come non mai, arriva a Castelvetrano con una ventina di minuti di ritardo. L’unico treno che
da quella stazione partiva per Palermo, passando per il mio paese, era partito in orario, cio¢
quindici minuti prima.

Il Capostazione non era SANTA NINFA - Panorama dalla Staxione
stato molto intelligente
dando il via al treno per
Palermo senza aspettare la
coincidenza del  nostro
treno. Centinaia di persone,
tra cui tanti bambini (per
fortuna si era in estate),
lasciati in stazione fino alla
mattina del giorno
successivo. Il Dirigente
rischio non poco (mio padre
in prima fila per far valere le
proprie ragioni: aveva tre e
bambini piccoli) fino a Santa Ninfa, i
quando non ebbe la brillante

idea, almeno questa, di farci sistemare in un paio di vagoni che si trovavano al binario morto.
Arrivammo a casa I’indomani verso mezzogiorno, stravolti dalla fatica, assonnati, con
scottature in tutto il corpo (le creme solari non si conoscevano), assetati e forse un po’ felici
perché, per parecchio tempo, ci sarebbe stato qualcosa di nuovo da raccontare.
C’imbarcammo a Napoli su di un grosso Bastimento stracarico di Emigranti (piu che una
nave da crociera credo si trattasse di una petroliera riadattata a nave da trasporto passeggeri:
non c’erano cabine da 4/6 persone ma camerate dove si dormiva in quaranta/cinquanta su
letti a castello). Il porto brulicava di familiari venuti a portare 1’ultimo saluto.

Dopo un giorno o due il primo scalo a Tenerife. Poiché la sosta si era prolungata per piu di
mezza giornata, quasi tutte le persone a bordo erano scese dalla nave. Incuriosite e stralunate,
si guardavano attorno sbirciando dentro i negozi, sicuramente non per fare shopping: per
pagarsi il viaggio, quei poveri cristi, avevano prosciugato le finanze della famiglia; altro che
shopping!

Quindi per tredici giorni lo sterminato Oceano. Dopo 1 primi giorni relativamente tranquilli,
quasi tutti cominciarono a soffrire il mar di mare, compresi 1 miei familiari. Molta gente
saltava i pasti poiché proprio non ce la faceva dalle stive, dove erano sistemate le camerate,
a portarsi nella sala pranzo. Della mia famiglia ero 1’'unico a non soffrire il mar di mare;
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n primo piano la stazione



pertanto andavo regolarmente a mangiare e quindi riportavo in camerata qualcosa da
mangiare ai miei che, tranne la frutta, regolarmente buttavano in pattumiera.

La camerata assegnataci, situata al disotto del livello del mare e quindi priva di oblo, era
semplicemente opprimente. Al mattino mi alzavo presto e subito scappavo in coperta per
respirare aria pulita ed osservare con straordinario stupore il formarsi di quelle montagne
d’acqua color grigio-scuro alzarsi e poi scomparire misteriosamente. Questo era il Mare, su
cui avevo tanto fantasticato.

Un’altra fermata la nave la fece alle “Isole Barbados”; per la verita qui, non essendovi porto,
ci fermammo ad una certa distanza dalla spiaggia. A bordo di piccole imbarcazioni qualcuno
scese a terra; mio padre non lo ritenne opportuno.

Io osservavo curioso un gruppo di ragazzini che a nuoto si erano avvicinati fin sotto la nave
e con abile maestria raccoglievano le monetine che qualcuno gli lanciava da bordo. Mi
chiedevo come facessero ad individuarle in mezzo a tutto quello sciacquettio causato dal
frenetico movimento di braccia e gambe.

Da i a tre giorni, verso sera, si avvistarono le prime luci delle coste Venezuelane. A pochi
chilometri dal porto si aveva I’impressione di trovarsi davanti ad un enorme presepe
appositamente modellato sulle montagne. L’unica differenza era che i pastori, anziché di
terracotta, erano uomini in carne e ossa: campesinos che vivevano nei ‘“Ranchos”.
Sbarcammo sul tardi; una grossa macchina ci porto a destinazione: Corralitos (localita vicino
a Los Teques). I bagagli vennero ritirati dopo alcuni giorni.

CORRALITOS

Non essendo ancora pronta la casetta destinata a noi, provvisoriamente ci sistemammo in
una delle baracche dove tenevano i cavalli.
Trovai subito come passare il
tempo: tutti 1 pomeriggi a
innaffiare rose e gladioli; poi
qualche partita a bocce con mio
fratello, che regolarmente
perdeva. La cosa che mi attirava
maggiormente era la piscina,
ovviamente recintata; non sapevo
nuotare € in ogni caso era vietato
fare i1l bagno nella piscina dei
Padroni. Capitava, comunque,
che mio padre doveva recarsi in
paese per le spese e quindi stava
via un paio d’ore; in tutta fretta
~ prendevo le chiavi del cancelletto,
La famiglia Biondo, 1954. Qual e Enzo? mi spogliavo e, come avevo visto
fare ai figli del signor Landa, mi
tuffavo dalla parte dove 1’acqua era meno profonda e velocemente cercavo di guadagnare
I’altra sponda. Prova e riprova, e guardando come facevano Manuel, Jos¢ e tutti gli altri la
domenica, in poco tempo imparai a nuotare.
L’unico pericolo era mio fratello; quando si accorse delle mie bravate ando di filata a
spiattellarlo a mio padre, sperando in una sonora ramanzina nei miei confronti. Rimase
deluso poiché non vi fu alcuna ramanzina; mio padre da tempo si era accorto che di nascosto
m’infilavo in piscina e sperava di vedermi presto nuotare insieme ai figli del Padrone. Cosa
che avvenne non appena imparai a nuotare come Manuel e gli altri.
Da li a qualche mese mio padre conobbe un ricco signore italiano proprietario di una villa




con parecchio terreno attorno proprio vicino alla tenuta del signor Landa. Questo signore,
emigrato nel Venezuela da parecchi anni, aveva fatto fortuna con un bellissimo negozio di
regali “Domus” in pieno centro di Caracas e sposando una ricca signora di qualche anno piu
grande di lui.
Mio padre convinse il signor Di Stefano, questo era il suo nome, promettendogli di curare
I’aranceto, i mandarini e tutte le piante di pomelo, a farsi dare in affitto un bell’appezzamento
di terreno con una grande casa in buone condizioni.

— == - == == = = —w—w— Cosi ¢ cominciata I’avventura dei
\ “polli”. Con I’aiuto di un paio di
“campesinos” del posto, che
successivamente rimasero ad
aiutarci nel gestire 1’allevamento,
si costruiscono capannoni che
serviranno ad ospitare migliaia di
polli e galline per le uova.
La domenica venivano a trovarci
intere famiglie per trascorrere una
giornata in campagna. Parlavano
| soprattutto del paese e dei loro
parenti; 1 loro progetti erano
quelli di accumulare un po’ di
soldi, comprarsi un pezzettino di
lo a cavallo, a sinistra i capannoni dei polli. terreno in paese, una piccola

casetta e tornarsene in Italia.

A fine giornata mio padre regalava loro qualche pollo, uova e cassette piene di pomelo
(pompelmi) che da quelle parti chiamavano graifu.

Qualche sera venivano a trovarci altri paesani che lavoravano nelle vicinanze. Alcuni in una
calzoleria che due di loro fra i piu audaci avevano messo su in una vecchia villa presa in
affitto. Qualche altro si occupava delle ville dei ricchi signori che si trovavano nella zona.
Passavano la serata a giocare a carte e discutere dei progetti del futuro; il pensiero della
maggior parte di loro era quello di fare ritorno a casa, magari con un bel po’ di soldi in tasca
e perché no con una grossa macchina da fare invidia a tutti.

Per me, guardare quel gioco di carte ed ascoltare 1 loro discorsi era come stare seduto davanti
ad un televisore.

Al disbrigo del lavoro quotidiano mi ero abituato; quello che non sopportavo era il momento
delle vaccinazioni: mille, duemila, tremila pulcini da infilzare per vaccinarli contro malattie
infettive; dopo qualche settimana bisognava ripetere la vaccinazione. Le vaccinazioni si
ripetevano ogni tre settimane; bisognava vaccinare, mediamente, diecimila pulcini al mese.
Quel lavoro cominciavo ad odiarlo e, soprattutto, non riuscivo piu a divertirmi nei momenti
di riposo, poiché il mio fedele amico non aveva piu fatto ritorno a casa.

Se ne accorse anche mio padre, e si rese principalmente conto che stavamo crescendo come
selvaggi, per questo decise di trasferire la famiglia in citta: a Caracas, la capitale del
Venezuela.



