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IL CINEMA 
 

Premessa. 

Dopo quasi sei anni di permanenza in Venezuela, i miei decisero che fosse giunta l’ora di 

ritornare al nostro paesello. Sei anni di lavoro, in cui tutta la famiglia ha dato il proprio 

contributo, hanno consentito di mettere da parte un bel gruzzoletto. Verso la fine del 1957 

ci imbarchiamo su una grande nave e dopo tredici giorni di navigazione approdiamo in 

Italia. 

Mio padre, con gravi problemi di salute, pensando al nostro futuro, ha cercato di investire 

quei soldi nel migliore dei modi: aveva già comprato dei terreni, era in trattative per 

l’acquisto di una casa, e quindi, vista l'opportunità, tenta la scalata del Cinema… 
      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1957, Puerto de la Guaira, 

Venezuela, la famiglia 

Biondo si imbarca per 

tornare in Italia (Enzo è 

già a bordo). 

 

Veniamo a sapere tramite sensali (ogni compravendita passava attraverso la mediazione 

di questi personaggi), che Pippinu Barbàra aveva messo in vendita il Cinema. “Barbàra”, 

così lo chiamavano tutti. Il signor Pippinu, estroso e creativo rampollo di una famiglia 

benestante, amante della bella vita e dei divertimenti, aveva costruito il Cinema a Santa 

Ninfa. Per la verità già c’era al mio paese, ma era una piccola sala contenente un centinaio 

di posti a sedere. Questo era un vero Cinema: 240 posti a sedere e, cosa importante, vicino 

alla piazza principale del paese. Un piccolo centro di appena cinque o seimila anime aveva 

due locali cinematografici. Quando si proiettava qualche film importante, arrivava gente 

anche dai paesi vicini. 

Ma il signor Barbàra, stancatosi presto di stare dietro a borderò, rappresentanti di case 

cinematografiche, botteghino, agente della S.I.A.E, operatore, proiettore che andava in 

tilt, rottura della pellicola nel momento meno opportuno e mille altre problemi, decide di 

mettere in vendita il Locale. Raggiunto l’accordo sul prezzo, diventiamo proprietari e 

gestori del Cinema. Cosa assolutamente impensabile appena sei anni addietro, dove 

avrebbero potuto trovare tutti quei soldi, i miei genitori? 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

via Sant’Anna, a Santa 

Ninfa. E’ la via dove 

abitavamo e dove c’era 

il Cinema Barbara. 

 

Ci dividemmo i compiti: mio padre s’interessava del borderò, teneva i contatti con i 

rappresentanti, controllava la sala durante la proiezione; mio fratello ed io ci alternavamo 

al botteghino; a volte davo una mano anche in sala proiezione. Non era insolito che le 

pellicole, consumate com’erano (certamente non erano prime visioni quelle che giravano 

nel proiettore), si rompessero più volte durante la proiezione, e questo mandava in bestia 

la platea. Bisognava riparare il danno al più presto, prima che la protesta si trasformasse 

in rivolta. La procedura consisteva nel chiudere immediatamente l’otturatore per evitare 

che il fascio di luce bruciasse parti di pellicola, fermare la macchina, sfilare la parte 

attorcigliata nei rulli, munirsi di forbici ed acetone per riappiccicare le due parti, 

risistemare la pellicola nelle guide, riaccendere la macchina, ripartire. Sospiro di sollievo, 

se tutto andava per il verso giusto a volte giungeva persino l’applauso dalla platea. 

Purtroppo è capitato anche questo: i rotoloni di celluloide, non so se per errore o per fare 

un dispetto a qualcuno, erano stati messi nelle relative custodie in modo sbagliato, la 

seconda bobina scambiata con la terza (il film era composto da 4 bobine, 4 pizze nel gergo 

professionale). Andrea, l’operatore, era sempre attento, ma quella volta non si accorse 

dell’errore. Verso metà proiezione, finito il lavoro al botteghino, entravo e uscivo dalla 

sala un po’ per vedere qualche spezzone di film, un po’ per controllare che tutto 

procedesse senza problemi. 

Da una decina di minuti era iniziato il secondo tempo, mi trovavo in sala seduto in un 

angolino, e sento due signori che si scambiavano delle battute. Uno diceva: Turì, ma 

chistu cu la coppula nun era già morto? e l’altro: minghia veru jè, gli avianu sparatu 

rintra a la machina, chi fa jè risuscitatu? Via via tutto il pubblico in sala si accorse che 

qualcosa non andava. Apriti cielo: fischi, urla, parolacce, colpi sulle poltroncine di legno 

ecc. ecc. 

Un attimo di incertezza e subito la decisione: corro in sala proiezione, chiedo ad Andrea 

di spegnere il proiettore e accendere le luci in sala. Ritorno giù, salgo sul palco e comunico 

che c’è stato un errore nel montaggio del film e che ci sarebbe voluto un bel po' di tempo 

per smontarlo e rimontarlo correttamente. Poiché il film veniva proiettato anche 

l’indomani, li ho rassicurati che potevano tornare per rivedere il film senza ripagare il 

biglietto. Ancora qualche borbottio, qualche timido applauso e la platea si calma. Nel giro 

di una quindicina di minuti la sala si svuota e, finalmente, posso tirare un sospiro di 

sollievo. Un altro problema importante era il fumo di sigarette. Allora non c'erano divieti 

di sorta, mettete 200 persone in sala quasi tutti col vizio del fumo e la frittata era fatta. Il 

fascio di luce del proiettore doveva attraversare una specie di nuvola per arrivare sullo  

 

 

 



 

 

 

schermo. Abbiamo fatto 

installare un grosso aspiratore sul 

tetto e la situazione è un po' 

migliorata. In ogni caso durante 

l’intervallo, con l’aiuto di Cicciu 

lu Mutu, spostavamo le tende e 

aprivamo le tre grandi porte che 

servivano a fare defluire il 

pubblico al termine del film. Da 

fuori si vedeva come una 

nebbiolina che fuorusciva dal 

locale. 

Quasi sempre in quei pochi minuti, qualche ragazzo, e non solo, rimasto fuori per 

mancanza di “piccioli”, ne approfittava per intrufolarsi furtivamente all’interno del locale. 

Anche in questo caso chiudevo un occhio, anzi tutte e due. 

Ricordo con immenso piacere una simpatica scena muta che si consumava quasi ogni sera 

davanti ai miei occhi. 

A film abbondantemente iniziato Giuseppe, un ragazzino sui dieci anni con qualche 

problema fisico, ma soprattutto squattrinato, faceva capolino dietro la vetrata 

dell’ingresso: aspettava il segnale. Per qualche minuto facevo finta di non vederlo; poi, 

con indifferenza, inclinavo la testa verso sinistra: questo era il segnale. Giuseppe, 

assolutamente muto e zoppicante, sgattaiolava dentro velocemente come un furetto. I suoi 

occhi brillavano come diamanti; penso si sentisse il ragazzo più felice e fortunato del 

mondo. E dire che guardando il suo fisico c’era poco da sentirsi fortunato! Quando si 

accorgeva che gironzolava quel cerbero di agente della S.I.A.E. (capacissimo di chiedere 

il biglietto anche a Giuseppe), lui, con indifferenza, si avviava verso i bagni e da lì 

guadagnava l’uscita. A pericolo scampato ritornava quatto quatto a riprendere il suo posto 

in prima fila. Se si accorgeva che al botteghino c’era mio fratello girava alla larga, 

ripassava più tardi. Ancora oggi, a distanza di un’eternità, quando mi rivede, corre a 

salutarmi, mi abbraccia, mi bacia, vorrebbe offrirmi un gelato, una birra, qualcosa 

insomma. Poi, felice per avermi rivisto, scappa velocemente con un largo sorriso stampato 

sulla faccia. Sì, direte: piccole cose, ma sono le piccole cose, i piccoli gesti che riempiono 

di gioia l’animo umano. 

Mio padre continuava a peggiorare; nel locale si vedeva sempre meno, capiva che la sua 

tosse oltre che a sfiancarlo poteva infastidire il pubblico. Cominciò quindi a chiedermi di 

aiutarlo nella compilazione del borderò, nello scegliere i film quando venivano i 

rappresentanti delle case cinematografiche: Cineriz, Dear Film, Paramount, Metro-

Goldwyn-Mayer, Warner Bros ecc., nel ricevere cortesemente l’agente della S.I.A.E. e 

prestare attenzione a tutto quello che c’era da fare.  La verità era che la malattia gli stava 

togliendo lentamente le ultime residue forze e si rendeva conto che da lì a poco sarebbe 

stato costretto a lasciare. A breve avrei dovuto cavarmela da solo. 

L’Agente della S.I.A.E. era un uomo sulla quarantina, statura medio-bassa, spessi 

occhialoni da vista, “straniu”, cioè non del mio paese; sorrisetto beffardo stampato sul 

viso come a volermi dire: hai paura eh? E io la paura ce l’avevo davvero, una qualche 

piccola irregolarità si poteva sempre trovare, per farla breve era il mio incubo. Come 

facevo a dirgli che quando si presentava qualcuno con 80 lire anziché 120, costo del 

biglietto, lo facevo entrare senza staccare il talloncino, o che Giuseppe entrava 

sistematicamente senza biglietto? Lui, il signor SIAE, dava una controllata ai numeri 

segnati sui borderò, visionava il numero del talloncino pronto per essere staccato e ne 

ricavava il numero di biglietti venduti. Entrato in sala, bastava dare una controllatina dei 



posti vuoti o di quelli occupati, per rendersi conto che grosse irregolarità non ce n’erano. 

In verità lui faceva semplicemente il suo dovere; credo che non abbia mai redatto alcun 

verbale per errori nei borderò o per aver pizzicato qualcuno senza biglietto in sala, ma io 

lo odiavo lo stesso. D’altra parte quel qualcuno che entrava senza biglietto mai e poi mai 

avrebbe ammesso la irregolarità. Avrebbe detto di averlo perduto o che i biglietti li aveva 

trattenuti l’amico che, casualmente, era uscito qualche istante prima o qualsiasi altra storia 

da inventare al momento. 

I film arrivavano da Palermo; venivano scaricati alla stazione di Santa Ninfa-Salemi 

(cinque-sei km dal paese) e da lì, l’autobus-navetta completava il trasporto scaricandoli 

alla stazione dei pullman. Cicciu “Lu Mutu” (forza sovrumana) era già lì da un pezzo ad 

aspettare; caricava a spalla la pesante cassetta (a volte due) e la portava al cinema. “Lu 

Mutu”, ragazzo trentenne semplice e molto disponibile, non era né il cognome né il 

soprannome di Francesco, semplicemente la natura gli aveva negato il dono della parola; 

si guadagnava qualche spicciolo facendo piccoli lavoretti in cui era richiesta la forza fisica.  

 

 
 

La cassetta di legno conteneva 

quattro o più scatole rotonde di 

metallo, ognuna con un rotolo di 

pellicola, cioè una parte. A seconda 

della lunghezza del film le parti 

potevano variare dalle quattro alle 

dieci (o più). Andrea doveva quindi 

attaccare insieme le parti per 

formare due o più tempi (due o più 

bobine) pronti per la prima 

proiezione serale che, general-

mente, iniziava alle ore 19,00. 

Tranne la domenica (tre  

proiezioni a partire dalle ore 17,00), il film veniva proiettato due volte a sera. 

La maggior parte delle persone entrava nel locale alle 17,00 e ne usciva al momento di 

chiudere il locale. Era un modo per passare la serata. Non so come o quando Andrea 

avesse imparato quel mestiere, né quando avesse preso il patentino. Era l’operatore del 

locale fin dal primo giorno della sua apertura. Per la verità anch’io, su suggerimento di 

mio padre, tentai di prendere il patentino. Gli esami si svolgevano a Trapani mediamente 

una volta ogni due anni. La commissione era composta da un presidente, un vigile del 

fuoco che faceva domande sulla sicurezza nei locali pubblici, un ingegnere che faceva 

domande di elettrotecnica e un operatore che ti metteva alla prova pratica.  

Mi presentai agli esami fiducioso, mi sentivo preparato; qualche volta avevo persino 

sostituito Andrea nella saletta proiezioni. Ero stato bravo sia nel caricare la pellicola nel 

proiettore che nel fare le giunte. Me la sono cavata discretamente anche nelle domande 

sulla sicurezza; ma nell’elettrotecnica, devo ammetterlo, ho avuto più di qualche dubbio 

che le risposte fossero corrette. L’esito te lo dicevano subito a fine esame; per la 

commissione non ero ancora idoneo: ritornare il prossimo anno. Delusione, ma non da 

farne un dramma, non erano queste le cose che potevano mettermi in crisi. 

Si lavorava discretamente; specie nei fine settimana, il locale si riempiva all’inverosimile.  

Avendo ormai capito i gusti dei miei concittadini, la scelta sul noleggio delle pellicole 

non era difficile: western, drammatici e film storici. La Tunica, Cleopatra, i Gladiatori, 

Spartaco, Quo vadis, I Dieci Comandamenti, Lawrence d’Arabia sono stati tutti proiettati 

nel nostro locale. In verità di tanto in tanto qualche lamentela (di solito qualcuno dei pochi 

giovani universitari del paese) arrivava. Mi chiedevano di cambiare genere; almeno 

qualche giallo, ad esempio. Io ho provato ad accontentarli; solo che durante la proiezione 

del “giallo” in sala si contavano al massimo una trentina di persone. Allora bisognava 

attendere un bel po’ prima di poter assistere alla proiezione di un altro giallo.  



Ad un certo punto accadde una cosa strana: un giorno particolare della settimana, il 

giovedì, il locale rimaneva quasi completamento vuoto. Il film non c’entrava, succedeva 

con ogni genere di film, bello o brutto che fosse. Non ci volle molto a individuare che la 

causa del deserto in sala era il programma, trasmesso in quel periodo dalla TV: “Lascia o 

Raddoppia?”. 
 

 

Il problema venne risolto, come 

credo fecero tutti i gestori dei 

piccoli centri, piazzando un 

grosso televisore sul palco; ad 

inizio programma veniva 

interrotta la proiezione del film e 

si accendeva la TV; finito il 

programma si ricominciava con la 

proiezione del film. 

Quando trent’anni dopo ho visto 

scorrere, per la prima volta, le 

immagini del film “Nuovo 

Cinema Paradiso” di Tornatore, 

mentalmente ne anticipavo le 

scene, per me era un film già 

visto. 

Quasi quasi chiedo i diritti 

d’autore, pensai sorridendo 

 


