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TEMPO DI RICORDI
di Enzo

IL CINEMA

Premessa.

Dopo quasi sei anni di permanenza in Venezuela, 1 miei decisero che fosse giunta 1’ora di
ritornare al nostro paesello. Sei anni di lavoro, in cui tutta la famiglia ha dato il proprio
contributo, hanno consentito di mettere da parte un bel gruzzoletto. Verso la fine del 1957
ci imbarchiamo su una grande nave e dopo tredici giorni di navigazione approdiamo in
Italia.

Mio padre, con gravi problemi di salute, pensando al nostro futuro, ha cercato di investire
quei soldi nel migliore dei modi: aveva gia comprato dei terreni, era in trattative per
I’acquisto di una casa, e quindi, vista l'opportunita, tenta la scalata del Cinema...

1957, Puerto de la Guaira,
Venezuela, la famiglia
Biondo si imbarca per
tornare in Italia (Enzo ¢
gia a bordo).

Veniamo a sapere tramite sensali (ogni compravendita passava attraverso la mediazione
di questi personaggi), che Pippinu Barbara aveva messo in vendita il Cinema. “Barbara”,
cosi lo chiamavano tutti. Il signor Pippinu, estroso e creativo rampollo di una famiglia
benestante, amante della bella vita e dei divertimenti, aveva costruito il Cinema a Santa
Ninfa. Per la verita gia c’era al mio paese, ma era una piccola sala contenente un centinaio
di posti a sedere. Questo era un vero Cinema: 240 posti a sedere e, cosa importante, vicino
alla piazza principale del paese. Un piccolo centro di appena cinque o seimila anime aveva
due locali cinematografici. Quando si proiettava qualche film importante, arrivava gente
anche dai paesi vicini.

Ma il signor Barbara, stancatosi presto di stare dietro a bordero, rappresentanti di case
cinematografiche, botteghino, agente della S.I.A.E, operatore, proiettore che andava in
tilt, rottura della pellicola nel momento meno opportuno e mille altre problemi, decide di
mettere in vendita il Locale. Raggiunto I’accordo sul prezzo, diventiamo proprietari e
gestori del Cinema. Cosa assolutamente impensabile appena sei anni addietro, dove
avrebbero potuto trovare tutti quei soldi, 1 miei genitori?



via Sant’Anna, a Santa
Ninfa. E’ la via dove
abitavamo e dove c’era
il Cinema Barbara.

Ci dividemmo i compiti: mio padre s’interessava del bordero, teneva i contatti con i
rappresentanti, controllava la sala durante la proiezione; mio fratello ed io ci alternavamo
al botteghino; a volte davo una mano anche in sala proiezione. Non era insolito che le
pellicole, consumate com’erano (certamente non erano prime visioni quelle che giravano
nel proiettore), si rompessero piu volte durante la proiezione, e questo mandava in bestia
la platea. Bisognava riparare il danno al piu presto, prima che la protesta si trasformasse
in rivolta. La procedura consisteva nel chiudere immediatamente 1’otturatore per evitare
che il fascio di luce bruciasse parti di pellicola, fermare la macchina, sfilare la parte
attorcigliata nei rulli, munirsi di forbici ed acetone per riappiccicare le due parti,
risistemare la pellicola nelle guide, riaccendere la macchina, ripartire. Sospiro di sollievo,
se tutto andava per il verso giusto a volte giungeva persino 1’applauso dalla platea.
Purtroppo ¢ capitato anche questo: i rotoloni di celluloide, non so se per errore o per fare
un dispetto a qualcuno, erano stati messi nelle relative custodie in modo sbagliato, la
seconda bobina scambiata con la terza (il film era composto da 4 bobine, 4 pizze nel gergo
professionale). Andrea, I’operatore, era sempre attento, ma quella volta non si accorse
dell’errore. Verso meta proiezione, finito il lavoro al botteghino, entravo e uscivo dalla
sala un po’ per vedere qualche spezzone di film, un po’ per controllare che tutto
procedesse senza problemi.

Da una decina di minuti era iniziato il secondo tempo, mi trovavo in sala seduto in un
angolino, e sento due signori che si scambiavano delle battute. Uno diceva: Turi, ma
chistu cu la coppula nun era gia morto? e ’altro: minghia veru je, gli avianu sparatu
rintra a la machina, chi fa je risuscitatu? Via via tutto il pubblico in sala si accorse che
qualcosa non andava. Apriti cielo: fischi, urla, parolacce, colpi sulle poltroncine di legno
ecc. ecc.

Un attimo di incertezza e subito la decisione: corro in sala proiezione, chiedo ad Andrea
di spegnere il proiettore e accendere le luci in sala. Ritorno giu, salgo sul palco e comunico
che c’¢ stato un errore nel montaggio del film e che ci sarebbe voluto un bel po' di tempo
per smontarlo e rimontarlo correttamente. Poiché il film veniva proiettato anche
I’indomani, li ho rassicurati che potevano tornare per rivedere il film senza ripagare il
biglietto. Ancora qualche borbottio, qualche timido applauso e la platea si calma. Nel giro
di una quindicina di minuti la sala si svuota e, finalmente, posso tirare un sospiro di
sollievo. Un altro problema importante era il fumo di sigarette. Allora non c'erano divieti
di sorta, mettete 200 persone in sala quasi tutti col vizio del fumo e la frittata era fatta. Il
fascio di luce del proiettore doveva attraversare una specie di nuvola per arrivare sullo



w W schermo. Abbiamo fatto
installare un grosso aspiratore sul
. tetto e la situazione ¢ un po'
migliorata. In ogni caso durante
I’intervallo, con I’aiuto di Cicciu
lu Mutu, spostavamo le tende e
aprivamo le tre grandi porte che
servivano a fare defluire il
pubblico al termine del film. Da
fuori si vedeva come una
nebbiolina che fuorusciva dal
locale.
Quasi sempre in quei pochi minuti, qualche ragazzo, e non solo, rimasto fuori per
mancanza di “piccioli”, ne approfittava per intrufolarsi furtivamente all’interno del locale.
Anche in questo caso chiudevo un occhio, anzi tutte e due.
Ricordo con immenso piacere una simpatica scena muta che si consumava quasi ogni sera
davanti ai miei occhi.
A film abbondantemente iniziato Giuseppe, un ragazzino sui dieci anni con qualche
problema fisico, ma soprattutto squattrinato, faceva capolino dietro la vetrata
dell’ingresso: aspettava il segnale. Per qualche minuto facevo finta di non vederlo; poi,
con indifferenza, inclinavo la testa verso sinistra: questo era il segnale. Giuseppe,
assolutamente muto e zoppicante, sgattaiolava dentro velocemente come un furetto. I suoi
occhi brillavano come diamanti; penso si sentisse il ragazzo piu felice e fortunato del
mondo. E dire che guardando il suo fisico c’era poco da sentirsi fortunato! Quando si
accorgeva che gironzolava quel cerbero di agente della S.I.A.E. (capacissimo di chiedere
il biglietto anche a Giuseppe), lui, con indifferenza, si avviava verso i bagni e¢ da li
guadagnava I’uscita. A pericolo scampato ritornava quatto quatto a riprendere il suo posto
in prima fila. Se si accorgeva che al botteghino c’era mio fratello girava alla larga,
ripassava piu tardi. Ancora oggi, a distanza di un’eternita, quando mi rivede, corre a
salutarmi, mi abbraccia, mi bacia, vorrebbe offrirmi un gelato, una birra, qualcosa
insomma. Poi, felice per avermi rivisto, scappa velocemente con un largo sorriso stampato
sulla faccia. Si, direte: piccole cose, ma sono le piccole cose, 1 piccoli gesti che riempiono
di gioia I’animo umano.
Mio padre continuava a peggiorare; nel locale si vedeva sempre meno, capiva che la sua
tosse oltre che a sfiancarlo poteva infastidire il pubblico. Comincio quindi a chiedermi di
aiutarlo nella compilazione del bordero, nello scegliere 1 film quando venivano i
rappresentanti delle case cinematografiche: Cineriz, Dear Film, Paramount, Metro-
Goldwyn-Mayer, Warner Bros ecc., nel ricevere cortesemente 1’agente della S.I.LA.E. e
prestare attenzione a tutto quello che c’era da fare. La verita era che la malattia gli stava
togliendo lentamente le ultime residue forze e si rendeva conto che da li a poco sarebbe
stato costretto a lasciare. A breve avrei dovuto cavarmela da solo.
L’Agente della S.ILA.E. era un uomo sulla quarantina, statura medio-bassa, spessi
occhialoni da vista, “straniu”, cio¢ non del mio paese; sorrisetto beffardo stampato sul
viso come a volermi dire: hai paura eh? E io la paura ce I’avevo davvero, una qualche
piccola irregolarita si poteva sempre trovare, per farla breve era il mio incubo. Come
facevo a dirgli che quando si presentava qualcuno con 80 lire anziché 120, costo del
biglietto, lo facevo entrare senza staccare il talloncino, o che Giuseppe entrava
sistematicamente senza biglietto? Lui, il signor SIAE, dava una controllata ai numeri
segnati sui bordero, visionava il numero del talloncino pronto per essere staccato e ne
ricavava il numero di biglietti venduti. Entrato in sala, bastava dare una controllatina dei




posti vuoti o di quelli occupati, per rendersi conto che grosse irregolarita non ce n’erano.
In verita lui faceva semplicemente il suo dovere; credo che non abbia mai redatto alcun
verbale per errori nei bordero o per aver pizzicato qualcuno senza biglietto in sala, ma io
lo odiavo lo stesso. D’altra parte quel qualcuno che entrava senza biglietto mai e poi mai
avrebbe ammesso la irregolarita. Avrebbe detto di averlo perduto o che i biglietti li aveva
trattenuti ’amico che, casualmente, era uscito qualche istante prima o qualsiasi altra storia
da inventare al momento.

I film arrivavano da Palermo; venivano scaricati alla stazione di Santa Ninfa-Salemi
(cinque-sei km dal paese) e da li, I’autobus-navetta completava il trasporto scaricandoli
alla stazione dei pullman. Cicciu “Lu Mutu” (forza sovrumana) era gia li da un pezzo ad
aspettare; caricava a spalla la pesante cassetta (a volte due) e la portava al cinema. “Lu
Mutu”, ragazzo trentenne semplice e molto disponibile, non era né il cognome né il
soprannome di Francesco, semplicemente la natura gli aveva negato il dono della parola;
si guadagnava qualche spicciolo facendo piccoli lavoretti in cui era richiesta la forza fisica.
La cassetta di legno conteneva
quattro o piu scatole rotonde di
metallo, ognuna con un rotolo di
pellicola, cio¢ una parte. A seconda
della lunghezza del film le parti
potevano variare dalle quattro alle
dieci (o piu). Andrea doveva quindi
attaccare insieme le parti per
formare due o piu tempi (due o piu
bobine) pronti per la prima
proiezione serale che, general-
mente, iniziava alle ore 19,00.
Tranne la domenica (tre

proiezioni a partire dalle ore 17,00), il film veniva proiettato due volte a sera.

La maggior parte delle persone entrava nel locale alle 17,00 e ne usciva al momento di
chiudere il locale. Era un modo per passare la serata. Non so come o quando Andrea
avesse imparato quel mestiere, né quando avesse preso il patentino. Era 1’operatore del
locale fin dal primo giorno della sua apertura. Per la verita anch’io, su suggerimento di
mio padre, tentai di prendere il patentino. Gli esami si svolgevano a Trapani mediamente
una volta ogni due anni. La commissione era composta da un presidente, un vigile del
fuoco che faceva domande sulla sicurezza nei locali pubblici, un ingegnere che faceva
domande di elettrotecnica e un operatore che ti metteva alla prova pratica.

Mi presentai agli esami fiducioso, mi sentivo preparato; qualche volta avevo persino
sostituito Andrea nella saletta proiezioni. Ero stato bravo sia nel caricare la pellicola nel
proiettore che nel fare le giunte. Me la sono cavata discretamente anche nelle domande
sulla sicurezza; ma nell’elettrotecnica, devo ammetterlo, ho avuto piu di qualche dubbio
che le risposte fossero corrette. L’esito te lo dicevano subito a fine esame; per la
commissione non ero ancora idoneo: ritornare il prossimo anno. Delusione, ma non da
farne un dramma, non erano queste le cose che potevano mettermi in crisi.

Si lavorava discretamente; specie nei fine settimana, il locale si riempiva all’inverosimile.
Avendo ormai capito i gusti dei miei concittadini, la scelta sul noleggio delle pellicole
non era difficile: western, drammatici e film storici. La Tunica, Cleopatra, 1 Gladiatori,
Spartaco, Quo vadis, I Dieci Comandamenti, Lawrence d’Arabia sono stati tutti proiettati
nel nostro locale. In verita di tanto in tanto qualche lamentela (di solito qualcuno dei pochi
giovani universitari del paese) arrivava. Mi chiedevano di cambiare genere; almeno
qualche giallo, ad esempio. lo ho provato ad accontentarli; solo che durante la proiezione
del “giallo” in sala si contavano al massimo una trentina di persone. Allora bisognava
attendere un bel po’ prima di poter assistere alla proiezione di un altro giallo.



Ad un certo punto accadde una cosa strana: un giorno particolare della settimana, il
giovedi, il locale rimaneva quasi completamento vuoto. Il film non c’entrava, succedeva
con ogni genere di film, bello o brutto che fosse. Non ci volle molto a individuare che la
causa del deserto in sala era il programma, trasmesso in quel periodo dalla TV: “Lascia o

Raddoppia?”.
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Il problema venne risolto, come
credo fecero tutti i gestori dei
piccoli centri, piazzando un
grosso televisore sul palco; ad
inizio programma veniva
interrotta la proiezione del film e
si accendeva la TV; finito il
programma si ricominciava con la
proiezione del film.

Quando trent’anni dopo ho visto
scorrere, per la prima volta, le
immagini del film “Nuovo
Cinema Paradiso” di Tornatore,
mentalmente ne anticipavo le
scene, per me era un film gia
visto.

Quasi quasi chiedo 1 diritti
d’autore, pensai sorridendo



