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TEMPO DI RICORDI 
di Enzo 

 

CARACAS 
 

Andammo ad abitare ad Altavista, quartiere collinare dalle parti di Plaza Catia, in un 

appartamento, preso in affitto, abbastanza spazioso e confortevole. 

Mio padre faceva la spola tra Corralito e Caracas; aveva ridotto di molto l’allevamento dei 

polli; per la gestione si faceva aiutare dai campesinos che con le loro famiglie si erano 

trasferiti nella casa che avevamo lasciato libera noi. 

Molto probabilmente aveva già deciso che di lì a qualche anno saremmo tornati in Italia. 

Mia madre e mia sorella s’improvvisarono sarte e si dedicarono a cucire calzoni da uomo 

per una fabbrica che ci aveva indicato un nostro paesano. 

Mio fratello continuò a frequentare la scuola; io, per non rimanere in strada, come si dice, 

andavo a bottega da un nostro paesano che aveva una calzoleria vicino casa nostra. 

Frequentai la calzoleria per un mese; in quel periodo imparai a tagliare le tomaie: parte 

superiore della scarpa. Bisognava poggiare la pelle sopra un tavolo ricoperto da una lamiera  

di zinco, mettere oculatamente il 

modello sopra la pelle cercando di 

evitare sprechi, con un coltello 

appuntito e molto affilato tagliare 

lungo i bordi del modello. A fine 

mese mi diedero anche una manciata 

di Bolivar. 

Intanto avevo fatto conoscenza con 

parecchi ragazzi del quartiere; uno 

di questi, Fernandez, di origine 

chiaramente spagnola, mi disse che 

un signore italiano cercava ragazzi 

della mia età per il suo laboratorio. 

Questo signore padovano, con la sua famiglia, moglie e due figli, aveva messo su una 

fabbrichetta per produrre il cerquillo per le scarpe: nastro di cuoio largo meno di due 

centimetri che viene inchiodato ai bordi della scarpa e quindi  alla suola.       

Mi presentai e fui assunto all’istante. 

La prima fase consisteva nel conciare le pelli che arrivavano allo stato grezzo. L’odore 

delle tinture era nauseante, ma dopo in po’ ci feci l’abitudine.  Il passo successivo era quello 

di tagliare le pelli in nastri di quindici centimetri per tutta la lunghezza della pelle: cioè del 

mezzo bue. Con una seconda macchina tagliavamo quei nastri in striscioline di appena un 

centimetro e mezzo o due. Con un’altra macchina ancora si riducevano allo spessore 

desiderato; quindi, con un’ultima macchina,  si smussavano le estremità del nastro in forma 

alternata, s’incollavano tra loro diverse strisce, fino a formare rotoloni di cinquanta, 

sessanta metri. Quando dopo sei mesi circa lasciai quel lavoro, guardandomi le mani, mi 

meravigliavo di avere ancora tutte e dieci le dita al loro posto. Altro che legge 626/94! 



Sicuramente qualche Santo avrà guidato i movimenti delle mie mani in mezzo a 

quell’inferno di macchinari. 

I miei compagni di lavoro erano i due figli del gestore; uno spilungone di un paio di anni 

più grande di me e una ragazza della mia età. Lui, il signor “Padovano”, curava i rapporti 

con l’esterno, diciamo così; per la verità la sua attenzione era rivolta più alla bottiglia che 

all’esterno; sin dal primo mattino i suoi occhi brillavano come due fiammelle. La 

contabilità vera la portava avanti quella santa donna della moglie; oltre che sbrigare tutte 

le faccende domestiche, in prossimità di consegne importanti, dava una mano anche in 

laboratorio. 

Eppure ci sono stati dei momenti per così dire interessanti. Durante le momentanee assenze 

dello spilungone, la ragazza faceva di tutto per mostrarmi le sue grazie. Quando ci 

abbassavamo per raccogliere i nastri, una generosa scollatura metteva in mostra un roseo 

seno che mi turbava non poco. Più volte fui tentato di infilarci le mani, ma la paura 

dell’arrivo improvviso dello spilungone e quindi l’inevitabile perdita del posto di lavoro 

mi hanno trattenuto dal farlo; lei ci rimaneva male ma continuava a provocarmi. Ma ero 

troppo piccolo per queste cose e quindi tutto rimase nelle intenzioni. 

Tornai a lavorare nella calzoleria del nostro paesano che, nel frattempo, si era trasferito 

dalle parti di plaza Perez Bonalde. Questa volta ci entrai da operaio “specializzato”: 

tagliatore di tomaie. In poche settimane acquisii una tale abilità da mettere insieme una 

paga settimanale tripla di quella degli operai che confezionavano il prodotto: le scarpe. 

Riuscivo a tagliare dieci-dodici dozzine di tomaie al giorno; lo sfregare continuo dei 

polpastrelli della mano destra sulla lamiera di zinco qualche segno lo lasciava. Questo fino 

a quando non si formarono i calli; certo è che le unghie della mano destra crescevano in 

modo strano: crescevano solo dalla parte sinistra, la parte destra veniva continuamente 

consumata dalla lamiera di zinco. Si consumava anche il coltello che ogni tre quattro giorni 

bisognava sostituire. Per la verità questi non costavano nulla; in una fabbrichetta accanto 

mi procuravo manciate di seghetti spezzettati da cui ricavavo coltelli che tagliavano come 

rasoi. 

Tutte le mattine sveglia alle sei, colazione e di 

corsa verso l’Avenida vicino a plaza Catia e da 

lì con un taxi raggiungevo plaza Perez Bonalde. 

I taxi facevano in pratica lo stesso servizio dei 

pullman, stesso percorso, stesso prezzo, con il 

vantaggio di arrivare in poco tempo; la 

difficoltà stava nell’infilarcisi dentro, ogni taxi 

che si fermava era letteralmente preso d’assalto. 

All’ora di pranzo si andava in trattoria; non tutti, 

io me lo potevo permettere; un’ora di pausa 

quindi ritornavo davanti a quel tavolo e ci 

rimanevo fino alle sette di sera. Lo stipendio era 

ottimo ma la fatica era tanta: otto/dieci ore in 

piedi davanti a quel tavolo a tagliare non era una 

passeggiata, dopotutto avevo appena quindici 

anni. 

I due terzi dello stipendio lo portavo a casa; 

l’altro lo tenevo per le mie necessità. In pratica 

conducevo una vita da adulto: uscivo  di casa  

   Anno 1956. Enzo con due compaesani,    alle sei e mezzo di mattina e ci facevo ritorno 

   colleghi di lavoro. Qual è?                       verso le otto/nove di sera. 

 

Oltre a Fernandèz avevo fatto amicizia con Lino da Padova, Josè venezuelano, un ragazzo 

cubano e parecchi altri; un nutrito gruppo, insomma, proveniente da tutti gli angoli del 



pianeta. Al termine della giornata lavorativa trovavamo il tempo per allenarci e disputare 

qualche partita di calcio, una volta la settimana, le altre sere ce ne stavamo a discutere dei 

 

 

 

 

 

 

Qual è Enzo? 

Vicino ci sono quattro 

compaesani, al centro c’è 

Fernandez, il penultimo 

in piedi a destra è Lino, il 

portiere - cantante. 

Anno 1956 

  

 

 

 

problemi legati alla nostra età. Il ragazzo cubano ci parlava delle manifestazioni politiche 

che si svolgevano nel suo paese; veri e propri moti rivoluzionari con morti e feriti cui aveva 

assistito personalmente. Qualche anno più tardi venni a sapere che proprio in una di quelle 

manifestazioni aveva lasciato la sua giovane vita. Ne rimasi molto addolorato. 

 

Lino, oltre ad essere un bravo “portiere”, aveva 

una bella voce. Qualche sabato pomeriggio le 

commesse di un negozio di abbigliamento del 

quartiere lo invitavano ad entrare e lo 

costringevano a cantare qualcosa; ovviamente 

mi intrufolavo anch’io. Il suo cavallo di 

battaglia era la malinconica ballata El Jinete, ma 

c’erano anche Cuccurrucucù Paloma, Cielito 

lindo, Historia de un amor e qualche altra.  

La sera del sabato si andava a giocare a bigliardo; 

la carambola era il gioco che andava per la 

maggiore. I boccali di birra ci tenevano 

compagnia. 

Lasciato il locale si gironzolava lungo le vie 

attorno a plaza Catia, dove si poteva gustare il 

perro caliente (hot dog) e i pezzetti di 

cinchorros (pezzetti di cotenne di maiale 

abbrustolite). Qualche altra volta ci buttavamo 

sull’areppa (panini di farina di mais abbrustoliti 

e cosparsi di mantequilla). 

Verso le ore undici prendevamo la via del ritorno: 

da plaza Catia tre km circa per arrivare a casa. 

Questo ci aiutava a smaltire un po’ i fumi 

dell’alcool. 

Un altro episodio, rimasto impresso nella mia 

memoria e che ricordo volentieri, è stato la 

visione del film drammatico “Via Col Vento”, 

prodotto da David O. Selznich e distribuito dalla 

                El Jinete 

 

Por la lejana montaña      

Va cabalcando un jinete 

Vaga solito en el mundo 

y va deseando la muerte. 
 

Lleva en su pecho una herida 

Va con su alma destrozada 

Quisera perder la vida 

Y reunirse con su amada 
 

La queria màs que a su vida 

Y la perdiò para siempre 

Por eso lleva una herida 

Por eso busca la muerte. 
 

Con su guitarra cantando 

Se pasa noches enteras 

Hombre y guitarra llorando 

A la luz de las estrellas 
 

Despuès se pierde en la noche 

Y aunque la noche es muy bella 

Èl va pediendole a Dios 

Que se lo lleve con ella 
 

La querìa màs que a su vida 

…………………………. 



Metro-Goldwyn-Mayer per la regia di Victor Fleming (tra gli attori: Clark Gable, Vivien 

Leigh, Olivia de Havilland e molti altri); un capolavoro che rimarrà nella storia del cinema 

mondiale. Quasi quattro ore di film ci avevano un po’ storditi, ma ne era valsa la pena. 

La domenica pomeriggio ci spingevamo fino al centro: plaza Venezuela, plaza Los Dos 

Hermànos e dintorni; quei due palazzoni identici mi facevano una certa impressione; da 

qualunque parte li guardavi erano la stessa identica cosa. 

In quel periodo il Venezuela era governato dai militari; Presidente il Colonnello Marco 

Perez Himenez; grossi problemi politici non ce n’erano; i campesinos non avevano né la 

forza né la voglia di ribellarsi. Alcuni versi di una canzone dedicata al Presidente, una 

specie di inno nazionale, recitava così:  
   

     Colonnel Marco Perez Jmenez 

     Presidente Constitucional, 

     elegido para el pueblo 

     es l’orgullo Nacional. 

     ……………………… 

La cosa che non mi perdevo mai, era la “notte del pattinaggio”: due o tre volte all’anno il 

Comune, al sabato sera, provvedeva a chiudere al traffico un lunghissimo e largo vialone. 

Dalle ventidue in avanti migliaia di giovani, ma anche intere famiglie, si riversavano in 

quello stradone. Lungo i marciapiedi si disponevano centinaia di bancarelle che vendevano 

di tutto: perros calientes, areppe, cinchorros, panini e bevande di ogni genere.  

Infilati i pattini si cominciava a percorrere quella strada senza soluzione di continuità. Ogni 

paio di ore ci si fermava per mangiare qualcosa seduti sul marciapiede. Uno dei ragazzi 

con cui andavo a quella festa non aveva ancora imparato a frenare, arrivati al capolinea 

aveva difficoltà a fermarsi, per evitare che finisse addosso a qualcuno dovevo prenderlo 

per una mano e frenare per tutti e due. Ma non sempre andava tutto liscio, di tanto in tanto 

qualche piccolo guaio ci scappava lo stesso, nasceva qualche discussione che generalmente 

terminava con alcune lattine di birra conciliatrici. 

Si andava avanti fino alle sei di mattino; smessi i pattini salivamo sul primo bus che ci 

portava verso casa. Come si può immaginare per un paio di giorni camminavo come se 

stessi ancora pattinando. Ci vuole poco a far felice i giovani: vogliono stare insieme e 

divertirsi senza tante regole da seguire. 

Qualche altra domenica si andava al mare a Los Caracas: era la nostra spiaggia preferita. 

In tre o quattro prendevamo un taxi che in tre quarti d’ora ci scaricava in spiaggia. Stessa 

cosa la sera per tornare a casa. Per far questo non bisognava attendere le domeniche d’estate.  

Tutte le domeniche dell’anno si può andare al mare; praticamente c’è un’unica stagione: 

estate! 

Nei luoghi di vacanza, 

quando tutti siamo più 

disponibili, facilmente si fa 

amicizia con altri gruppi di 

ragazzi; nelle discussioni che 

seguivano, anche se a livello 

di scherzo, qualche musiù o 

portuguès ci scappava 

sempre. Noi ci ridevamo 

sopra; anzi spesso c’ingiu-

riavamo tra di noi giusto per 

ricordarci che eravamo 

stranieri in quella terra che ci 

ospitava e ci dava lavoro. 

  

Spiaggia Los Caracas 



Essere ingiuriato per un’intera vita non fa molto piacere, ma si arriva al punto in cui si 

rimane indifferenti; non riesci più ad arrabbiarti. La prima volta che mi sentii chiamare non 

‘45. 

Mio padre, insieme all’amico del cuore, Filippo, non so come, erano andati a finire a Monza. 

Qui Filippo aveva preso in affitto un piccolo bar e mio padre, in una grande piazza (Piazza 

del Tribunale) vicino al bar dell’amico, una specie di latteria-gelateria. Mio fratello ed io, 

due e cinque anni, intralciavamo il lavoro dei miei durante le ore di apertura del locale, 

bisognava trovare una qualche soluzione: decidono di mandarci all’asilo dalle suore, 

soluzione che forse non aveva alternative.   

Si può immaginare la mia reazione; abituato a star fuori da mattina a sera a giocare con gli 

altri bambini del quartiere, senza orari e senza regole, trovarmi d’un tratto davanti a quelle 

severe signore con quel turbante bianco in testa, oltre che impaurirmi mi facevano sentire 

come un passerotto in gabbia. Mi misi a piangere senza interruzione, rifiutavo il cibo, 

scappavo per i corridoi quando cercavano di calmarmi. Dopo quindici giorni avevo vinto 

la battaglia, niente più asilo. All’interno della gelateria c’era una piccola saletta con una 

decina di tavolinetti dove gli avventori, in genere coppiette, consumavano il gelato 

ascoltando musica da un giradischi situato in un angolo. Mi ero trovato il lavoro: mettevo 

quei grossi dischi sull’apposito piatto e poi, con delicatezza, sollevavo il bracciolo e vi 

appoggiavo sopra la puntina cercando di non rigare il disco. In pratica ero un DJ in erba. 

A Monza cominciarono a chiamarmi terroncello; al mio paese, come tutti, avevo un 

soprannome: cardiddu perchè come quel simpatico e coloratissimo volatile non stavo mai 

fermo; più tardi in Venezuela musiù; durante gli studi universitari a Palermo, non molto 

distante da casa mia, mi chiamavano paesano; poi, dopo il drammatico evento del 15 

gennaio ‘68, terremotato; più tardi, quando stabilii il mio domicilio a Bergamo, terrone, 

cioè terroncello cresciuto. Eppure il mio nome è abbastanza comune e facile da pronunciare: 

Vincenzo! 

 

 

 

con il mio nome fu anni prima, nel 


