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TEMPO DI RICORDI
di Enzo

CARACAS

Andammo ad abitare ad Altavista, quartiere collinare dalle parti di Plaza Catia, in un
appartamento, preso in affitto, abbastanza spazioso e confortevole.

Mio padre faceva la spola tra Corralito e Caracas; aveva ridotto di molto I’allevamento dei
polli; per la gestione si faceva aiutare dai campesinos che con le loro famiglie si erano
trasferiti nella casa che avevamo lasciato libera noi.

Molto probabilmente aveva gia deciso che di li a qualche anno saremmo tornati in Italia.
Mia madre e mia sorella s’improvvisarono sarte e si dedicarono a cucire calzoni da uomo
per una fabbrica che ci aveva indicato un nostro paesano.

Mio fratello continuo a frequentare la scuola; io0, per non rimanere in strada, come si dice,
andavo a bottega da un nostro paesano che aveva una calzoleria vicino casa nostra.
Frequentai la calzoleria per un mese; in quel periodo imparai a tagliare le tomaie: parte
superiore della scarpa. Bisognava poggiare la pelle sopra un tavolo ricoperto da una lamiera
di zinco, mettere oculatamente il
modello sopra la pelle cercando di
evitare sprechi, con un coltello
appuntito ¢ molto affilato tagliare
lungo i bordi del modello. A fine
mese mi diedero anche una manciata
di Bolivar.

Intanto avevo fatto conoscenza con
parecchi ragazzi del quartiere; uno
di questi, Fernandez, di origine
chiaramente spagnola, mi disse che
un signore italiano cercava ragazzi
della mia eta per il suo laboratorio.
Questo signore padovano, con la sua famiglia, moglie e due figli, aveva messo su una
fabbrichetta per produrre il cerquillo per le scarpe: nastro di cuoio largo meno di due
centimetri che viene inchiodato ai bordi della scarpa e quindi alla suola.

Mi presentai e fui assunto all’istante.

La prima fase consisteva nel conciare le pelli che arrivavano allo stato grezzo. L’odore
delle tinture era nauseante, ma dopo in po’ ci feci I’abitudine. Il passo successivo era quello
di tagliare le pelli in nastri di quindici centimetri per tutta la lunghezza della pelle: cio¢ del
mezzo bue. Con una seconda macchina tagliavamo quei nastri in striscioline di appena un
centimetro ¢ mezzo o due. Con un’altra macchina ancora si riducevano allo spessore
desiderato; quindi, con un’ultima macchina, si smussavano le estremita del nastro in forma
alternata, s’incollavano tra loro diverse strisce, fino a formare rotoloni di cinquanta,
sessanta metri. Quando dopo sei mesi circa lasciai quel lavoro, guardandomi le mani, mi
meravigliavo di avere ancora tutte e dieci le dita al loro posto. Altro che legge 626/94!




Sicuramente qualche Santo avra guidato i movimenti delle mie mani in mezzo a
quell’inferno di macchinari.

I miei compagni di lavoro erano i due figli del gestore; uno spilungone di un paio di anni
piu grande di me e una ragazza della mia eta. Lui, il signor “Padovano”, curava i rapporti
con I’esterno, diciamo cosi; per la verita la sua attenzione era rivolta piu alla bottiglia che
all’esterno; sin dal primo mattino i suoi occhi brillavano come due fiammelle. La
contabilita vera la portava avanti quella santa donna della moglie; oltre che sbrigare tutte
le faccende domestiche, in prossimita di consegne importanti, dava una mano anche in
laboratorio.

Eppure ci sono stati dei momenti per cosi dire interessanti. Durante le momentanee assenze
dello spilungone, la ragazza faceva di tutto per mostrarmi le sue grazie. Quando ci
abbassavamo per raccogliere i nastri, una generosa scollatura metteva in mostra un roseo
seno che mi turbava non poco. Piu volte fui tentato di infilarci le mani, ma la paura
dell’arrivo improvviso dello spilungone e quindi I’inevitabile perdita del posto di lavoro
mi hanno trattenuto dal farlo; lei ci rimaneva male ma continuava a provocarmi. Ma ero
troppo piccolo per queste cose e quindi tutto rimase nelle intenzioni.

Tornai a lavorare nella calzoleria del nostro paesano che, nel frattempo, si era trasferito
dalle parti di plaza Perez Bonalde. Questa volta ci entrai da operaio “specializzato”:
tagliatore di tomaie. In poche settimane acquisii una tale abilita da mettere insieme una
paga settimanale tripla di quella degli operai che confezionavano il prodotto: le scarpe.
Riuscivo a tagliare dieci-dodici dozzine di tomaie al giorno; lo sfregare continuo dei
polpastrelli della mano destra sulla lamiera di zinco qualche segno lo lasciava. Questo fino
a quando non si formarono 1 calli; certo ¢ che le unghie della mano destra crescevano in
modo strano: crescevano solo dalla parte sinistra, la parte destra veniva continuamente
consumata dalla lamiera di zinco. Si consumava anche il coltello che ogni tre quattro giorni
bisognava sostituire. Per la verita questi non costavano nulla; in una fabbrichetta accanto
mi procuravo manciate di seghetti spezzettati da cui ricavavo coltelli che tagliavano come
rasoi.

Tutte le mattine sveglia alle sei, colazione e di
corsa verso [ ’Avenida vicino a plaza Catia e da
li con un taxi raggiungevo plaza Perez Bonalde.
I taxi facevano in pratica lo stesso servizio dei
pullman, stesso percorso, stesso prezzo, con il
vantaggio di arrivare in poco tempo; la
difficolta stava nell’infilarcisi dentro, ogni taxi
che si fermava era letteralmente preso d’assalto.
All’ora di pranzo si andava in trattoria; non tutti,
10 me lo potevo permettere; un’ora di pausa
quindi ritornavo davanti a quel tavolo e ci
rimanevo fino alle sette di sera. Lo stipendio era
ottimo ma la fatica era tanta: otto/dieci ore in
piedi davanti a quel tavolo a tagliare non era una
passeggiata, dopotutto avevo appena quindici
anni.

I due terzi dello stipendio lo portavo a casa;
I’altro lo tenevo per le mie necessita. In pratica
; conducevo una vita da adulto: uscivo di casa
Anno 1956. Enzo con due compaesani, alle sei e mezzo di mattina e ci facevo ritorno
colleghi di lavoro. Qual e? verso le otto/nove di sera.

Oltre a Fernandéz avevo fatto amicizia con Lino da Padova, Jos¢ venezuelano, un ragazzo
cubano e parecchi altri; un nutrito gruppo, insomma, proveniente da tutti gli angoli del



pianeta. Al termine della giornata lavorativa trovavamo il tempo per allenarci e disputare
qualche partita di calcio, una volta la settimana, le altre sere ce ne stavamo a discutere dei

T . Qual é Enzo?
e

. Vicino ci sono quattro
compaesani, al centro c’e
Fernandez, il penultimo

~ in piedi a destra e Lino, il
~ | portiere - cantante.

. Anno 1956

|

problemi legati alla nostra eta. Il ragazzo cubano ci parlava delle manifestazioni politiche
che si svolgevano nel suo paese; veri e propri moti rivoluzionari con morti e feriti cui aveva
assistito personalmente. Qualche anno piu tardi venni a sapere che proprio in una di quelle
manifestazioni aveva lasciato la sua giovane vita. Ne rimasi molto addolorato.

El Jinete

Por la lejana montana

Va cabalcando un jinete
Vaga solito en el mundo
vy va deseando la muerte.

Lleva en su pecho una herida
Va con su alma destrozada
Quisera perder la vida

Y reunirse con su amada

La queria mas que a su vida
Y la perdio para siempre
Por eso lleva una herida
Por eso busca la muerte.

Con su guitarra cantando
Se pasa noches enteras
Hombre y guitarra llorando
A la luz de las estrellas

Despues se pierde en la noche
Y aunque la noche es muy bella
El va pediendole a Dios

Que se lo lleve con ella

La queria mas que a su vida

Lino, oltre ad essere un bravo “portiere”, aveva
una bella voce. Qualche sabato pomeriggio le
commesse di un negozio di abbigliamento del
quartiere lo invitavano ad entrare e lo
costringevano a cantare qualcosa; ovviamente
mi intrufolavo anch’io. Il suo cavallo di
battaglia era la malinconica ballata El Jinete, ma
c’erano anche Cuccurrucucu Paloma, Cielito
lindo, Historia de un amor e qualche altra.

La sera del sabato si andava a giocare a bigliardo;
la carambola era il gioco che andava per la
maggiore. I boccali di birra ci tenevano
compagnia.

Lasciato il locale si gironzolava lungo le vie
attorno a plaza Catia, dove si poteva gustare il
perro caliente (hot dog) e 1 pezzetti di
cinchorros (pezzetti di cotenne di maiale
abbrustolite). Qualche altra volta ci buttavamo
sull’areppa (panini di farina di mais abbrustoliti
e cosparsi di mantequilla).

Verso le ore undici prendevamo la via del ritorno:
da plaza Catia tre km circa per arrivare a casa.
Questo ci aiutava a smaltire un po’ 1 fumi
dell’alcool.

Un altro episodio, rimasto impresso nella mia
memoria e che ricordo volentieri, ¢ stato la
visione del film drammatico “Via Col Vento”,
prodotto da David O. Selznich e distribuito dalla



Metro-Goldwyn-Mayer per la regia di Victor Fleming (tra gli attori: Clark Gable, Vivien
Leigh, Olivia de Havilland e molti altri); un capolavoro che rimarra nella storia del cinema
mondiale. Quasi quattro ore di film ci avevano un po’ storditi, ma ne era valsa la pena.

La domenica pomeriggio ci spingevamo fino al centro: plaza Venezuela, plaza Los Dos
Hermanos e dintorni; quei due palazzoni identici mi facevano una certa impressione; da
qualunque parte li guardavi erano la stessa identica cosa.

In quel periodo il Venezuela era governato dai militari; Presidente il Colonnello Marco
Perez Himenez; grossi problemi politici non ce n’erano; i campesinos non avevano né la
forza né la voglia di ribellarsi. Alcuni versi di una canzone dedicata al Presidente, una
specie di inno nazionale, recitava cosi:

Colonnel Marco Perez Jmenez
Presidente Constitucional,
elegido para el pueblo

es l’orgullo Nacional.

La cosa che non mi perdevo mai, era la “notte del pattinaggio™: due o tre volte all’anno il
Comune, al sabato sera, provvedeva a chiudere al traffico un lunghissimo e largo vialone.
Dalle ventidue in avanti migliaia di giovani, ma anche intere famiglie, si riversavano in
quello stradone. Lungo i marciapiedi si disponevano centinaia di bancarelle che vendevano
di tutto: perros calientes, areppe, cinchorros, panini e bevande di ogni genere.

Infilati i pattini si cominciava a percorrere quella strada senza soluzione di continuita. Ogni
paio di ore ci si fermava per mangiare qualcosa seduti sul marciapiede. Uno dei ragazzi
con cui andavo a quella festa non aveva ancora imparato a frenare, arrivati al capolinea
aveva difficolta a fermarsi, per evitare che finisse addosso a qualcuno dovevo prenderlo
per una mano e frenare per tutti e due. Ma non sempre andava tutto liscio, di tanto in tanto
qualche piccolo guaio ci scappava lo stesso, nasceva qualche discussione che generalmente
terminava con alcune lattine di birra conciliatrici.

Si andava avanti fino alle sei di mattino; smessi i1 pattini salivamo sul primo bus che ci
portava verso casa. Come si pud immaginare per un paio di giorni camminavo come se
stessi ancora pattinando. Ci vuole poco a far felice 1 giovani: vogliono stare insieme e
divertirsi senza tante regole da seguire.

Qualche altra domenica si andava al mare a Los Caracas: era la nostra spiaggia preferita.
In tre o quattro prendevamo un taxi che in tre quarti d’ora ci scaricava in spiaggia. Stessa
cosa la sera per tornare a casa. Per far questo non bisognava attendere le domeniche d’estate.
Tutte le domeniche dell’anno si pud andare al mare; praticamente ¢’¢ un’unica stagione:
estate!

Nei luoghi di vacanza,
quando tutti siamo piu
disponibili, facilmente si fa
amicizia con altri gruppi di
ragazzi; nelle discussioni che
seguivano, anche se a livello
di scherzo, qualche musiu o
portugues  ci  scappava
sempre. Noi ci ridevamo
sopra; anzi spesso c’ingiu-
riavamo tra di noi giusto per
ricordarci che eravamo
stranieri in quella terra che ci
ospitava e ci dava lavoro.

Spiaggia Los Caracas



Essere ingiuriato per un’intera vita non fa molto piacere, ma si arriva al punto in cui si
rimane indifferenti; non riesci piu ad arrabbiarti. La prima volta che mi sentii chiamare non
con il mio nome fu anni prima, nel ‘45.

Mio padre, insieme all’amico del cuore, Filippo, non so come, erano andati a finire a Monza.
Qui Filippo aveva preso in affitto un piccolo bar e mio padre, in una grande piazza (Piazza
del Tribunale) vicino al bar dell’amico, una specie di latteria-gelateria. Mio fratello ed io,
due e cinque anni, intralciavamo il lavoro dei miei durante le ore di apertura del locale,
bisognava trovare una qualche soluzione: decidono di mandarci all’asilo dalle suore,
soluzione che forse non aveva alternative.

Si pud immaginare la mia reazione; abituato a star fuori da mattina a sera a giocare con gli
altri bambini del quartiere, senza orari e senza regole, trovarmi d’un tratto davanti a quelle
severe signore con quel turbante bianco in testa, oltre che impaurirmi mi facevano sentire
come un passerotto in gabbia. Mi misi a piangere senza interruzione, rifiutavo il cibo,
scappavo per i corridoi quando cercavano di calmarmi. Dopo quindici giorni avevo vinto
la battaglia, niente piu asilo. All’interno della gelateria c’era una piccola saletta con una
decina di tavolinetti dove gli avventori, in genere coppiette, consumavano il gelato
ascoltando musica da un giradischi situato in un angolo. Mi ero trovato il lavoro: mettevo
quei grossi dischi sull’apposito piatto e poi, con delicatezza, sollevavo il bracciolo e vi
appoggiavo sopra la puntina cercando di non rigare il disco. In pratica ero un DJ in erba.
A Monza cominciarono a chiamarmi terroncello; al mio paese, come tutti, avevo un
soprannome: cardiddu perché come quel simpatico e coloratissimo volatile non stavo mai
fermo; piu tardi in Venezuela musiu; durante gli studi universitari a Palermo, non molto
distante da casa mia, mi chiamavano paesano; poi, dopo il drammatico evento del 15
gennaio ‘68, terremotato; piu tardi, quando stabilii il mio domicilio a Bergamo, terrone,
cio¢ terroncello cresciuto. Eppure il mio nome ¢ abbastanza comune e facile da pronunciare:
Vincenzo!



